雾把街灯包了起来，光像被绷紧的布，柔软又不透。顾瑾萱的衣襟还湿着，袖口有浅浅的泥印。她站在茶社门口，手指在门环上敲了两下，敲出细碎的回音；每一下都像在敲自己的胸口。

门开了。杜辛站在门内，手里擦着一只瓷杯，动作并不复杂，却像是在重复一件不能停的仪式。他的脸瘦了，眼底的影子更深，话也少了。

“来就进来。”他把杯子放回架上，声音短，像石头落地。

顾瑾萱走进去，茶香被潮气扯开，粘在她的发鬓。屋里的光更淡，木桌上摆着没来得及收的账本，一只旧风筝搭在角落，线绕得乱而有序。她抬眼看他，眼神里藏着冬天。

“你换过地方。”她说，声音平静，语句里有整理过的锋利。

杜辛没有回答，指尖抹去杯沿的一道水痕，像是在抹去旧事。他终于说话，句子短促，带着北方口音的韵尾：“没换。只是这儿更合适呐。”

沉默落在两人之间，像缝紧的布。顾瑾萱的目光扫过柜台，一只小纸包压在账本角上，边角磨旧，像被手翻过无数次。她伸手去拿，手指碰到纸包的瞬间，杜辛抬手，拦在半空里。

“别急。”他说，声音又收了回来，像夜里拉上的窗帘。

纸包打开了，里面是一朵被压扁的白花，花瓣脆得像纸，纸背上用铅笔写着一个名字：瑾萱。顾瑾萱的手下一颤，花的气味像某个被遗忘的下午窜进鼻腔，清冷、苦涩。

“你……什么时候……”她的话在喉间崩裂，像冻住的水。

杜辛看着那朵花，眼角有细小的抖动。他把纸包平放在掌心，声音低得像从裂缝里出来的风：“昨夜。孩子叫了你名字。”

话像一把小刀，削去了屋里的沉默。顾瑾萱的视线跨不过这句话，像被一根线钩住，往下沉。她没有立刻说话，手指贴着花瓣边缘，感到指尖被一点点刺入。

“孩子？”她低声，像是在问一个不该有答案的问题。

杜辛点头，眼神一闪，短促而坚定：“一个小女孩。她会在睡梦里喊，你的名字。昨晚她在门外，像是迷路一样，我让她进来——那声音，你可以去问你自己。”

顾瑾萱咬了咬唇，唇内是咸味，她记得许多年以前的诺言，记不得被打碎的瞬间。空气里有煤油灯的淡灰色，上桌子的一只搪瓷碗里残了清汤似的光。

“你为什么要给她我的名字？”她的声音终于拔高了一点，不是愤怒，是想知道那名字怎么从他口里生出来，又怎么能活成别人的床头呢。

杜辛沉默。他把手伸到柜台下，取出一只小布鞋，鞋上缝着凌乱的线，布纹处还有雨水晕染过的痕迹。那鞋小到像一片落叶。

顾瑾萱看着它，记忆像一条被冻住的河突然有了裂缝。她抬手，指尖碰到布鞋的边，布有一条浅浅的银线绣着一个漩涡，正好是她小时候常带的那枚发绳的图案。

“她叫了两遍，‘瑾萱’。”杜辛说得轻，却像槌子砸进她的胸口。窗外的雾竖起更厚的帘子，街上的脚步被吞进去了，只剩下屋内的两个人和一只小鞋。

顾瑾萱的呼吸变得短。她想把这只小鞋扔回他手里，想把那朵花撕成两半，像切断时间。但是当她抬头，门缝外出现了两个小小的黑影，像潮水里的石子，缓缓靠近。

门被推开，一个小女孩探出半个脑袋，眼睛大得像两枚湿漉的铜钱。她的视线落在顾瑾萱身上，一下子安静得像被线拉扯住。小女孩伸出一只小手，指尖沾着湿雾，指向顾瑾萱。

“妈妈？”声音像冬日里掉进胸口的一枚硬币，清脆，坠得深。

顾瑾萱的身体突然空了。她听见自己的名字从别人口中滑出，像一颗被扔进深井的石子，水面最深处的回声还在震动。她想要站起来，想要握住那只小手，却发现手已经冰冷，像雾。

杜辛的手搭在她肩上，沉沉的，像是压在一个沉睡的时钟上。他没有说话，只有眼角的一点亮光在动，像风里顶着火星的灰。

外头的雾慢慢往下一压，像把世界裹成一卷布。小女孩又喊了一遍，发音里带着害怕和期待：“妈妈。”

顾瑾萱闭上眼，花瓣在掌心碎成灰末。她用指甲刻住那声呼唤，像刻下一枚账单。屋里的风筝线在桌角发出细微的声响，像有人在屋子里慢慢系紧一条看不见的绳。

门外的小手紧贴上玻璃，留下两圈湿润的掌印，热乎，透明，清晰得刺人。那掌印定格在雾里，像一个突兀的答案。

更多有关请看小说网请从目录分章节阅读