窗外还在下雨，细得像绣布上的线，屋檐滴下的水珠敲在破旧的铁窗台上，断断续续。陈皮皮坐在窗边，手指沿着玻璃划过，指腹带出来一条弯曲的雾。她的手很小，指甲里还挂着昨天一起剥橘子留下的纤维，指尖有一点黄。

厨房的灯光像黄泥巴，斜射进来，照在桌子上那只玻璃罐里——罐盖上贴着脱了边的老花布，罐里放的是几片卷成圈的陈皮。每次屋里有橘子，母亲都会把皮晒干，塞进罐子里，说是“留着冬天泡茶”。陈皮皮把罐子抱到膝上，听见自己的呼吸在胸口发出纸张般的响。

“别玩了，快吃早饭。”母亲的声音从厨房传来，声线抑着，像把砖头压在喉咙里。她的手在灶台上翻动，动作很快却没有笑。陈皮皮看见母亲背影的肩胛骨，像两块小山。

陈皮皮把头靠在窗框上，“阿姨会不会再来？”她的声音低，带着期待又有点害怕。她并不指明谁是“阿姨”。

母亲停了一下，抬手擦了把脸上的水汽，又把锅铲放下，“会来就会。”她的语速慢，像在量东西。她不愿意看陈皮皮的眼睛，目光绕开，落在桌角那摞账单上。

敲门声来的时候，是轻的，像有人在试探。门缝下钻进一股冷气，夹着雨水和泥的气味。陈皮皮先是僵住，第二秒像被弹起，跑过去把门拉开了一条缝。门外站着老王，穿着一件旧黄雨衣，口齿里带着乡下腔。

“今儿又下雨了。”老王笑，笑里有旧年的煤烟。他把手里的塑料袋递进来，袋子里是几斤橘子，皮颜色像灯油。

母亲接过袋子，手抖了一下，袋子在她掌心里滚出几颗橘子，滚到地上发出圆润的声响。她蹲下去捡，指节上细纹一条条像河床。

“王叔，谢谢你。”母亲的声音平静，却像一把剪刀，剪掉了屋里别的声音。老王撇嘴，“哪能光谢我，你们这屋子我还欠着几碗面。”他瞧了瞧陈皮皮，“小陈皮，长高了哩。”他的问候有粗砺的温度，像握手时的掌心。

老王走后，母亲的肩膀塌下去，像人卸下了背包。陈皮皮把罐子放回桌上，布盖被风掀了一下，露出罐底闪着的几片橘皮。她伸手去摸，一张小纸从罐子侧缝里滑了出来，掉在掌心，纸角发黄，像被太阳叩过的牙。

纸上是短短的字，笔迹有些歪，像孩子写的：“给小皮，别怕黑。”下面还有一行小小的签名，是一个男人的名字。陈皮皮的手一僵，指尖收紧。母亲从后面过来，看到纸，脸色一瞬变得很白，像被雨水抽去了颜色。

“这是什么？”陈皮皮把纸递过去，声音里有颤。

母亲吞了口唾沫，手里回避地摩挲着锅铲的柄，“不知道，是老李可能——”她的话像被线拉断，没说完。她的声音忽然变短、发紧，像要把话咽回去。

陈皮皮看见母亲的下巴在颤，眼眶泛亮却没有掉泪。她抬头，瞧见母亲眼角有细雨般的明亮，像从里头渗出来的光。屋里的钟走了两下，像在等待别的声音。

陈皮皮把纸又展开，一行字像被压扁的叶脉——不熟悉，却又像从某个隐处正直直朝外伸出。她念出声，声音像弹弦一般短促：“给小皮，别怕黑。”

母亲的手猛地抽回来，指甲像要把锅铲掐进肉里，“你不要再问了。”她说这句话时，唇边没有颜色，声音里却有刀刃。她的手背在颤，掌心湿了。

陈皮皮的胸口像被手指一捏，疼得又软又实。她把纸紧贴在胸前，像是把一只小而脆弱的东西圈进怀里。窗外雨声忽然小了，像有人把窗帘拉上了。

门外传来远处轰隆的车声，带着路水声。陈皮皮慢慢站起来，往门口走了几步，脚步很轻。她把门打开一条缝，雨滴打在门口的地板上，溅起一小簇水点。那纸片在她手里被雨点打湿，墨迹边缘晕开成两条细小的河。

她抬头看向母亲，母亲背过身去洗手，水声滑过指缝，像把话冲走。陈皮皮把那张纸折了又折，放到胸口最后一处看得见体温的地方。

她低声说：“阿姨是谁？”

母亲没有回答，只是把手里的泡沫挤到水槽里，泡沫像起了一层薄雾，随即又碎成小粒，沿着下水道流走。门外的车声远去，带走了雨，也带走了某种尚未揭晓的名字。

陈皮皮把门关上，指尖还沾着雨水。她坐回窗边，把那片被湿透的纸摊开在膝上，纸上墨迹已经变成两条模糊的痕迹，但那行字仍然横在上面，不肯屈服：“给小皮，别怕黑。”她的嘴巴动了动，像在学别人说话。

窗外的世界模糊成一张灰布。屋里只剩下陈皮皮的呼吸和那句字，一个人和一个名字，靠得太近也会烫着。

更多有关陈皮皮的故事请从目录分章节阅读