雨沿着霓虹往下滑，像被时间甩开的长帘。我把钥匙插进那扇旧门，门轴发出低沉的抗议声，像是某种呼吸。屋里暖得差一点，让我的袖口沾上了天热的气味。桌上放着一个纸箱，纸质角已经软趴。灯光从门缝里扑进来，把屋内都搅成了琥珀色。

韩墨靠在吧台，烟没点着，手指夹着一支空烟屁股。听到门响，他抬眼，眼底有刀割出来的清冷。声音像磨过砂纸：“回来了？”简单两个字，没有期待。

我把箱子拉到膝上，手指在封口处来回摸索，像是能借这动作把什么抻直。声音低得像从井里爬出来：“嗯，整理。”我把话说成了陈述句，像做了一件既定的事。

韩墨站起来，脚步不响。他过来蹲下，离我这么近，能闻到他身上属于他的体温——不是热，也不是臭，是一种被压着的野心。我看着他的侧脸，那轮廓像磨过的石头，边缘清得让人疼。

“别装作不在乎。”他的唇角动了动，声音更低，“我知道你在想什么。”

我没有抬头。手指触到箱底，一叠发黄的信纸滑出来，边缘卷着像刚从抽屉里被翻出的旧梦。第一封信是母亲的笔迹，结尾处，一个字压得很重——“走”。

韩墨伸手，指尖轻轻拂过那封信，像触碰玻璃上的字。我记得那一瞬间，他的手背忽然颤了，速度快得像是在躲开被别人看见软弱。可他的声音却更平静了：“让我看看。”

我把信递过去，他的拇指把字迹沿着一行又一行扫过去，眉头微抠。信里有一句话像刀子：你来是午夜福利视频的错。写信的人笔触平静得像下春雨，字里却盛着冷。那句话掉进胸口，撞出一个空洞，周围都是回声。

我的喉咙里有汗。我没有哭出声，只有手在抖。窗外雨声越下越密，敲在玻璃上变成没完没了的疑问。韩墨把信折好，动作慢得像是在把人带回昨天。他的声音干得像翻旧书页：“他这样写，是因为他害怕被看到。不是因为你不够好。”

我抬头，灯光在韩墨瞳孔里滑了一小片。他离得很近，近到能把心跳听清。他伸出掌，按在我手背上，掌心热得像要把字迹烫掉。没有声响，只有雨，只有两只手握着薄纸和破碎的名字。

最后，他把信塞回我的怀里，拇指狠狠按在那句话上，像是试图按住它不许呼吸。他说了一句，字很少，像摔门的余音：“别让别人的恐惧决定你是谁。”

我想把信烧了，想把整个夜晚也一并烧成灰。但我的指尖却贴着信的边缘，像贴着旧伤。窗外的灯一盏盏熄掉。韩墨的手还在，手心的温度没有问题。他放开的时候，像是割下一段不属于我的东西。

雨停了。门缝下滑进的冷光像刀，直插在信纸的边上。我合上箱盖，声响干净利落。走廊里，鞋底带起一串水滴，像在敲节拍。我听见韩墨在背后吞了一口气，像有人把最后一页抽走。他没有说再见，只把背影留成了门外的夜色。

更多有关omega被轮流标记成结文请从目录分章节阅读