河面像一张铺开的灰布，薄雾把远处的楼影揉成不清的褶子。柳絮的鞋沿着码头的木板踩出干涩的回声，鞋面卷起的水珠在脚边散开，像有人在暗里翻动纸张。风从对岸吹来，夹着湿土和薄荷的杂味，拂过她的额角，带起一缕散了的发丝，钉在她的耳后。

木桩上系着一条已经褪色的红绸，边角磨得糙。柳絮伸手，指尖在绸缎上刮出浅浅的毛糙。记忆像潮水推到前额——那年他把同样的绸子绑在这里，手指忙不迭，嗓音低得像被水吞掉一半。她把手缩回口袋，手掌空着，冷。

渡船靠岸，铁链吱呀。船上一位老渡工扯着一口乡音，声音粗糙像砂纸，“姑娘，风大，别站这儿，冷了自个儿病着。”话音里带着对寒冷的厌烦，也带一点看不清的恭敬。柳絮点点头，没说话。她不习惯被人提醒要活着。

他站在舱口，身影被背景的黄布帘切割出一条干净的线。顾墨的袖口卷得整齐，手指缝里还有墨渍，像是昨夜刚合上的宣纸。这人说话慢，字字分明，像在排列一种能被拿进去抽检的秩序。“柳絮，”他开口，语速不急不徐，“你回来了。”

她抬眼，看着他。记忆里的顾墨总带着一种不合时宜的礼貌，像旧时光里没被雨打湿的书页。他站得冷静，眼神里有字，多而平，不像别人能见的表情。他没有笑，声音里没有挽留的热度，只有平铺的事实。

“回来。”她回得短。风把话带走，像把刀片擦过。她把手伸到衣袋里，想抓住什么可以稳住的东西，却只摸到旧票夹的折痕。手指沿着那几处熟悉的折线滑动，像触摸已故朋友的脊背。

顾墨从怀里取出一个小小的纸船，纸边被褶皱压出老茧。船里有灰尘，也有一条儿戏般的痕迹——一只小手掌用黑色的颜色印在纸底，轮廓稚嫩，指缝间沾着未干的泥。下面歪歪扭扭地写着两个字：妈。

这一刻风停了。柳絮的呼吸像断了线的珠子，一颗一颗滑落。她的手伸出去，指尖碰到纸船，冷得像落水后的瓦。她想到过无数种回来的理由，却从未想过有人会把“妈”写成一颗陷阱，放在她能摸到的地方。

老渡工的声音从后面钻出来，粗哑而不加修饰，“小子说了，他常常把你的名字写在河边的砂上，说风不会带走的。你知道的，孩子的念头最沉。”他话里有期盼，也有责备，像是担心别人会把他当弃物。

柳絮的指甲在纸船边缘划出一道细细的声响，像金属开裂。她的笑挤不出来，嘴角硬生生地拧起。顾墨把视线移到她手上，眼里没有恼怒，有的是计算后的沉静，“他叫春风。”

这三个字很轻，像石子丢在很深的井里，声音被吸进泥里。柳絮忽然想到多年前自己把“春风”这个名字丢在了什么地方——可能是一封没发出的信，可能是一场临产的空屋，可能是一次措手不及的离开。记忆从指缝里跑出来，湿润又滑腻。

她站在原地，像被缝在这段时光里。远处有个孩子的声音，模糊又不过分，隔着两个舱壁和一条河，说了一个字：“妈。”

柳絮的肩膀先是僵住，然后耷拉。她听见自己心里的裂缝一寸寸张开，风吹进，带走最后一层坚硬。她的嘴动了，声音薄得能被风削去一半，“你等了他？”

顾墨没立刻回答。他把纸船托着，像捧着一颗沉甸甸的罪。终于，他低下头，语气平静得像判词，“我等了。十年。他在河堤上学写你的名字，把它当作能把你叫回来的咒。”

柳絮把纸船压在掌心，掌心开始发烫。孩子的那两个字在她手上，像生物般跳动。她抬头，眼里有风，嘴里有盐。船在掌里渐渐湿软，纸的纹理露出河水的影子。她的声音落在水面上，轻而决绝，“把他带到我面前。”

渡船的一端，孩子再次喊了一遍，还带着喘气，“妈——”那声音穿透了早春的薄雾，像刀。柳絮的胸口像被人按住，痛在那里没有出血。她闭眼，手指合紧成拳，纸船被挤扁，黑色的掌印裂开成两半，像一条被折断的脐带。

更多有关春风渡 十世请从目录分章节阅读