灰色的月挂在破屋的残梁上，像一把生锈的勺子。风从断墙的缝里钻进来，带着柴草和血腥的混合味道，在屋里绕了三圈又三圈，像在做审判前的准备。

燕落站在门槛，看着地上的脚印。泥里有马掌的印，也有赤脚的，更细的一串像是小孩子的。他蹲下，指尖抚过一条裂开的鞋底，手掌上沾了灰。动作很轻，像不愿惊扰什么。

“谁先来报的？”身后传来低哑的嗓音，带着北边人的粗粝。宋大牛挟着火把走进来，脚步重，火光把他脸上的疤都烤得亮起了油光。

燕落没有回头，只说了三个字：“邻居先赶到。”他的声音短而干净，像砍过木头的刀。

宋大牛拍了拍胸膛，火把晃出一道橙色的弧。“怕冷吗？”他笑，笑里有酒后习惯的亲切，也有从军人学来的粗暴礼貌。“凶的东西，别光盯着灰看。”

屋子中央，盖着粗布的人仍旧一动不动。布角被血浸透，渗出暗红，像干掉的枯叶。燕落绕过去，布的一侧垂了一块小小的白布，他抽起来，露出一个孩子的脸。

孩子眼睛张得大大的，看着天。眼睛里不是恐惧，而是别的东西——像是他在见到一件熟悉的东西后，发现它变了形。嘴里塞着硬物，干裂的唇合着，像被谁硬生生按住。

燕落的手抖了一下，把塞物抽了出来。是一根白色的牙，弯得很像匕首。上面有血，也有干土的纹路。他放到火把前，烛火把牙的表面照出细密的年轮。

“狼牙。”宋大牛的吐气里带着惊讶，随即又是一声低笑，“还真是狼牙。听说过没？有些人戴着，逢战必胜。”他说得轻，像在说个笑话。

燕落把牙握在掌心。过去他会知道牙来自哪里的。现在他只知道牙否认了他的记忆——他记得母亲在灶台后缝下一包旧布，里面有相同形状的东西。记得母亲曾把那牙摆在掌心，说它保着家人。记得母亲在一个深夜，手指冰冷，牙从她指缝滑落。

屋子以外，一只狗开始叫。声音断断续续，像是有人在门外拆字。燕落抬头，月光把他脸的一侧削薄了。他的影子在地上拉长，像人影被一只大手拉了一下。

“你别多想。”宋大牛靠近了，嗓音里忽然有些急躁，“现在要紧的是查来路，留了谁，走了谁。大人说了，抓住惯犯，抬出去就行。别做鬼神的事。”

燕落把牙塞回兜里，动作慢而确定。他没有辩解，也没有说明为什么胸口会痛。胸口那地方像被一只无形的手按住，呼吸被捏成了小珠子。

他转头看向孩子的手，手指还有泥。指甲里有刻痕，像是一把小刀的刮刀，刮过什么却没来得及说。燕落想起孩子送过他的画，一匹斑马，一颗树，画的树下站着一个戴狼牙的人，轮廓笨拙但分明。那孩子曾把画贴到他膝上，眼睛亮得像初春的河水。

“是谁干的？”宋大牛声音低了，像被风压扁，“狼来了又不是没见过，谁干这种事？”

燕落的指节绷紧，像在想一句旧名字。他闭了闭眼，呼出一口灰味的气。屋外的夜风像刀，割在窗棂上，发出断续的声音。

“有人把牙放进他嘴里。”燕落说，声音更低，像是在把早已冻硬的东西掰开，“他是在被迫里死的。那不是狼吃的样子。”

宋大牛沉默了片刻，眼神里闪过一丝不耐。“那就是人。午夜福利视频去问来往的马夫，去查城里新来的队伍。别乱想。”他转身时，火把的光把牙在燕落胸口的位置投出一个白点。

燕落没有走。他蹲在孩子身边，把手覆在那颗小小的胸口，感受不到跳动。指尖碰到一处硬的东西，一块薄薄的布带，被缝成了一个袋子。他轻轻扒开，里面不是粮票，也不是铜钱，而是另一颗牙。比外面的小，一点儿像乳牙，边缘被磨得光。燕落把它放到舌尖下，咸味跃起。

他站起，牙在口里像一根冰刺。风又更猛了。燕落把视线收回屋外，那里有路，有村，也有一条回城的路。他知道一个名字，会让人即刻面对他的过去。但他说不出那名字。他把牙吐在掌心，再凑近看，那牙上有一道红色的纹，像被针挑过。

夜色像一张网铺在村口。燕落把手伸进兜里，握着另一根狼牙，像是握着刀柄。他觉得冷，冷得不仅是皮肤。胸口那处空落，像有个孩子的眼睛正盯着他，盯着他心底那个没有说出口的名字。

他转身，脚步安静却决绝，走出了屋子。门在他身后关上，带起一阵针尖般的风。那风把孩子的呼吸都带走了，只剩下一点残留的纸张气味，还粘在他的喉间。

在门外，宋大牛站着，火把的光把他和影子都压扁。燕落看着他，声音极低，但每一个字都有重量：“把那些带狼牙的报上来。”

宋大牛想笑。笑被吞进嗓子里。他回头看了一眼死去的孩子，再看了看燕落紧握的拳头。火光在他们之间跳了两下，像什么都没发生过。

燕落走进夜里，手里紧握着两颗牙，一颗像过去，一颗像现在。他抬头看月，月亮像一只睁开了的嘴，冷得透明。风从他耳边刮过，带回远处马蹄的声音。那声音里有命令，也有名字。

他没有回头。牙在口里又被咬了一下，磷磷作响，像有人在夜里轻声说出一个他不愿再听的称呼。

更多有关狼牙小说请从目录分章节阅读