竹帘半垂，光像砂子一样从缝里漏进来。案台上，药罐的盖子一个个摆得整整齐齐，木勺的尾端磨出光。李老的手指瘦，节间还有旧草药的黄斑，他把茶杯放下，声音像磨石：“先把他脱一脱衣服。”

门口挤进来的人一瘸一拐，身上还有煤烟味。女人的呼吸急促，像被压扁的风箱，她抱着一个安静到失重的孩子，声音被拽得又短又重复：“大夫，大夫，他咳得厉害，昨夜又咳，吐血一点点，不吃饭，也不哭。”

李老没有急，只伸手摸了摸孩子的面颊，触感像新晒的布。他掀开被子，指尖探到孩子的脉门，拇指按下去，其他手指平摊在衣襟上。屋里静得能听见墙角钟表的齿轮咬牙。孩子的胸口起落少，像隔了布。

“舌头。”李老又说。孩子抬了抬头，像被拉过来的木偶。舌面薄薄一层白，边缘出细红点。李老目光里闪过一丝不易觉察的厌恶，好像看见了不可收拾的东西。他从抽屉里掏出镊子，灯光在镊子臂上弹了一下。

护士毛利利把草药端上，声音短促，“这是今天刚配的，三味止咳，清热。”她放药时手腕有力，像在衡量一个账本。女人扑上去抓着药罐，指甲几乎掐进掌心，“多少钱？”她的声音里有计算和绝望同时翻涌。

李老抿了一口茶，茶苦像咬下去的药丸。他收了口气，低声说：“先不用算这一刻的钱。”动作中没有同情，只有诊治的干净利落。他又翻开孩子的衣襟，指尖滑过脊背——那是一排小而整齐的点，像被什么东西按过，淡淡白色，呈一条线。

母亲的手猛地缩回来，像被火烫到。她坐在竹椅边，眼泪没来得及流，声音倒塌似的：“那是——是他爸爸……回家后喝醉，喊他不要哭，就……”

话断了，屋子里充满了破碎的沉默。李老的眼皮下沉了薄薄一层，他没有叫骂，没有看向女人的脸，只把那条点点看了又看，像在把一个名字念清楚。他把孩子抱到膝上，指腹轻轻按着那排疤痕，动作温得出奇，不像审判，更像在拼接一件碎了的器物。

外头的风卷着落叶，竹帘刷刷响，像有人在翻旧账。李老说话了，语气突然简短到只剩刀口：“不能让他再习惯疼。明晚按方熬药，三日一换。有人会来取药钱，你要先告诉我到底发生了什么。”

女人像被拧干的布，声音里全是碎纸一样的字句：“我……我没敢管，他打我也会打孩子，我惧怕，不敢说。不敢报警，他说会把午夜福利视频赶出去。”她抓着孩子的手，指节发白。

李老站了起来，手背抚过桌上那本旧账本，指尖落在某页，像下了判。“有些伤，”他沉得像砝码，“不是一帖药能扯完的。是要有人认着去扯的。”

他说完，屋里安静了。灯光把他的影子拉长，像一道旧刀刃。门缝被风一推，纸条从门口的鞋柜上滑落，掉在地上，头角翻起，露出一个折角写着的字：别告诉孩子真相。李老手指在那枚折角上停了三秒，像是被什么东西扎了一下。

更多有关老中医用嘴排阴毒小雨请从目录分章节阅读