雨细，像有人在檐角上用手指敲着旧纸。阮鸾踮起脚走进院子，泥土的气味和烛油混在一起，唇边有一股熟悉的苦。院里的柳枝低着头，滴下几粒水珠，落到青石板上，又弹起，像老把戏里被忘记的节拍。

她伸手靠在廊柱上，指尖沿着岁月磨平的漆纹滑动。那里有一条很浅的刻痕，曾经的刀口已经被风雨磨圆，但缝里还夹着黑色的细屑。她用拇指刮了一下，指甲槽里进了点脏东西，刺出一阵微热。这个动作比任何宣言都更像是回来了——到那个断了线的地方。

「阮小姐，别站外头发寒，快进来。」阿牛从厨房拐角探出头，口音厚重，手里还提着一盏油灯，灯罩上糊着黄纸，纸边烫出一点焦痕。他的声音像柴火，搁在地上就能发出响。

阮鸾没有转头。她说话短，平平地：“他呢？”

阿牛笑，粗糙的笑里带着太多当家的记忆：“公子不急，公子总慢。要是你急，他还真就慢了。”

门声不响，沈执从屋里出来，袖口卷得整齐，指节间沾着淡淡的灰：旧书的边角灰。他的脚步细碎，像读诗的人合上书页后的停顿。站在门槛上，他看着阮鸾，目光温不温，凉不凉。

他开口并不高，像是慢慢把一件旧衣摊在案上：“回来，是因为些话需说清。若再推延，只会把旧事搅成新的伤。”话语里有平衡，像在称砝码。

阮鸾抬下巴，眼里有光，也是冷的：“说？说什么？别把话绕成你的诗。”

沈执没有急。他从怀里掏出一个小匣子，动作干净，像整理书页。匣子盖子掀起的瞬间，烛火投出一个警觉的影子。匣里是一只旧发簪，一截断裂的檀木，木纹里刻着两个名字的残痕——“阮”字辨认得出一半，另一半被锉得模糊。

阮鸾的手往前伸，碰到发簪，触感是温热的，也带着一股被人揉碎后的平淡。她以为会有戒指，或者一封迟到的道歉，可眼前是这东西，简单得像一句不能回头的通知。她的声音薄，像被风刮过的纸片：“你留着做什么？”

沈执看了看那断裂处，指尖接触到木头裂隙，低声道：“我留着，是给记忆一个座位。你若不在，这座位空着，容易让人去坐别的。”他说完，像收起一个注解。

阿牛在旁边勉强笑出一点声，声音里带着不耐：“公子这话，绕得太远。直说便是——你俩哪位先把簪子掰断了？”

阮鸾的手握住了那半截发簪，手背的血液像潮水，爬上指节。她把木头贴到鼻子下，闻到的是旧蜡和书页的气味，外面突然被风掀过，窗纸颤了一下。那一瞬，她想起曾有人在她耳朵边低声说过什么话，像有人在她肩上刻下了别人的名字。

沈执伸手，平静而不急地从袖里掏出另一半。木头的断面有细小的锯痕，颜色里夹着一丝不属于阮鸾的香——是檀，也是陌生人的香。他将那半截轻放在桌上，声音更低，却像把一句判词放上台：“他留着，也送给了别人。午夜福利视频从未把名字连上过。”

这一句话像冰片落在胸口。阮鸾的呼吸短了，下意识抬手去抓，却只抓到一片残木。她的声音像刀割出来的：“你在什么时候学会了先撕别人的名？”

沈执没有回答。他把手收回袖中，指尖拂过木纹，动作教养得过分慷慨。门外，一阵孩子的笑声穿过院子，不属于她，也不属于他，那笑声轻快得像锋利的东西。

阮鸾把发簪的半截揣进袖里，像收起一份未完的账单。她退了两步，脚下的青石板滑出一个湿圈。门被轻轻带上，声音不是很重，却像把一口井的水面盖得平整无声。院里留下的只有雨，和那半截木头上尚温的破字。

更多有关《吟鸾》by一枝嫩柳请从目录分章节阅读