雨沿着窗沿滴落，像细小的钟点。屋里只有一盏台灯发出低温的黄，墙角的缝隙伸出冷风，带着下水道的腥。她的手沿着被角摸索，指尖在绣花的线头上停住，像认人名一样，一根一根地辨认。

门外有钝重的脚步声，金属碰撞的回响。门扇被推开，一股柴油和烟草混合的味道挤进来。男人的声音粗硬，带着城郊口音，短句子像敲锤："房东说水管堵了，我先看看。"他放下工具箱，箱盖合上像个拳头落地。

她把脸转向声音的方向，闭着的眼睛像还在听一个老唱片。"阿城？"这个名字从她嘴里出来，像求证也像祈祷。声音里没有形容词，只有一层等待。

男人愣了一下，手指在扳手上转了个动作，然后笑，笑里有些慌："嫂子，你听错了吧，我——我叫李大山。来修水管的。"他的话短，像旧衣服的口袋，「李大山」三个字像扳机，抛在空气里。

她的手没有收回，仍然轻轻探到门框的冷木头，又摸到男人的外套袖口。"这么晚了你怎么不换外套，水都进你裤腿里了，阿城每次回家都先换衣服才靠桌子。"她说，像重复一个习惯。

李大山笑起来更浅，动作减慢。手背擦了擦围裙，伸过来按在她肩上，手掌温度有铁屑的粗糙。"您先别动，别着凉，我把热水放上。等会儿我把阀门换了就好。"他说话像往外拽线头，直接、干脆。每一个字都停在实物上。

她让自己倚着他的手，那份重量很真实，但指尖触到的不是熟悉的关节纹路。她闭着眼，听他工作的声音，扳手一扣，水声小小改变，像是熟悉的旋律里错了一拍。她笑出声，声音里有宽慰："你这人，笨点也好，阿城总是做事小心。"话里是名字，像一把门在敞开。

李大山停下动作，手背摸过她的脸颊，动作轻得像怕打碎什么。他的口音里突然冒出一句："嫂子，我跟你说实话吧，我不是什么人都能糊弄的。"简短，像扔下一枚硬币。他把手伸进工具箱，摸出一块油布，顺手替她拨了拨额前被雨打湿的发丝。

她被那块油布擦到额角，触感熟悉又不对。油布上有一股陈旧的香水味——不是她记忆里的阿城的烟味，也不是家里常有的肥皂香，而是别人的生活味道。她愣了一下，手指趴在额头上，像试探伤口。

就在这时，桌上的相框滑了一下，被风吹得碰到边沿，玻璃一声轻响，框角碰到地，细小的裂纹像蜘蛛伸出腿。李大山弯腰去扶，相框被翻了过来。她伸手去阻拦，本能，当指尖触到热乎乎的玻璃边，感觉到一股小小的灼热，那是刚被他手掌碰过的温度。

他没有赶紧把相框稳住，只是把手指伸进裂缝里抽出一张褶皱的照片。"哎呀，得小心点。"他说，声音里有一瞬的松动。照片滑在他指腹上，纸的纹理与他手掌的茧摩擦出轻微声响。她伸手去抓那张照片，手指摸到角落被烧黑的边缘。

黑边像一条小伤口。她的指尖沿着烧焦的纸走，摸到一块熟悉的领口，那里有一缝微薄的线色——是阿城旧外套的那种布色。她没看见，但手记住了。她的胸口像被人从里头捅了一刀，连呼吸都往后缩了一拍。

李大山把照片放回桌上，声音贴近："这照片旧了，天气冷，纸就脆。别让雨打湿了就行。"他又笑，笑不出热度。她听着他的笑，像听别人念别人的经。

"他在哪里？"她问。问题简短得像割断了时间的线。

李大山停住动作，手指在扳手上转了一个圈。他不看她，像不想把眼睛塞进那个空白里，"他不在家。出差，还是走远了点。"他又顿了顿，声音变得更低："嫂子，你这人啊，该学着把灯留亮。别老等着一个人回来挡你这夜晚。"

话音落下，屋里只剩下机器冷静的滴答声和窗外雨的低语。她的手还按在烧黑的照片角上，指尖感觉到那一处损坏像一粒小子弹，藏进了她每一寸平常的记忆里。她终于慢慢放手，把手心贴在自己胸口，像怕让它掉出来。

门口的灯光把李大山的影子拉长，他收拾工具，脚步声踏在木地板上，每一步都像数着时间。"我修好了就走，不来回打扰您。"他说，然后转身，外套摩擦的声音带着雨的湿。

她没有叫住他。她把照片捧到胸前，像抱着一个还会呼吸的东西，纸的烧焦痕迹贴在肌肤上，凉得生疼。李大山的手离去，门把手转动的声音在屋里放大成一颗掉落的心脏。门合上的那一刻，房间里所有的声音都塌陷到照片那一小片黑中。

更多有关蒙眼妻子误以为工人是丈夫小说请从目录分章节阅读