雨先是细，后来猛，像有人在铁皮屋顶上撒下了碎钉子。河面在夜色里抻成了一条黑绸，偶尔有船灯像旧眼球闪一下就没了。仓库里只有一盏裸灯，光晕里飘着粉末状的灰，像一层呼吸。

桌子很旧，边沿被磨得光滑，像人的手掌。杜不归坐得笔直，肩膀不动，眼睛像没盖上的表格，能把来人翻成两半。小芸站着，双手攥着雨水的围裙，指节白得像雪。她的声音像被压在毛毯下，软得让人心疼：“大哥，阿四又来催了，四天的。”

杜不归伸手拿过杯子，指甲缝里有旧泥的痕迹，他不急着喝，只把杯沿抹成一个圆。说话很慢，每个字都像刻进木头：“多少？”

“二万。”她的牙齿轻轻咬下唇，算是回答。话里带着像是用针扎的重量，像是在告诉别人自己还在撑着。她不敢看他的脸，眼睛盯着灯泡的灰尘。

外面有人来，从门缝里钻进一股冷。阿四踏着水印进来，鞋底带着河泥，语速快，嘴巴里夹着雨水味：“来干啥，别磨蹭。昨儿我替你垫了个面子，今天要回本。”

阿四话短，像弹簧，一摆就过去。大哥没有提高声调。大概他知道，声音一涨，东西就散了。杜不归把手里的烟掰成两半，随手把一半递给阿四，动作里没有温度也没有怜悯。阿四笑，笑像拧开一个罐头。

“我不想谁摊上事。”杜不归说。他的话变长了，像是从很深的地方拉出来的：“你们要的是现金，不是脸。有人就该挡刀，有人就该走。”

空气里突然安静，连灯泡仿佛被听见了。小芸的手开始发抖，她抓住桌角，指节发白。阿四往桌上一拍，手指敲出三道短音：“老杜，你玩不起这一套，别耍心眼。”

杜不归从口袋里掏出一张旧纸，纸边磨得参差，上面折着小小的纸鹤。纸鹤泛黄，裂缝里有字，字迹像孩童写就：‘大哥，别走。’他把纸鹤摊在灯光下，手指没颤。小芸的眼泪来了，一颗、两颗，她强忍着，不让它们滑到下巴上，因为那样就显得无力。

“这是你们要的证据？”阿四凑过来，指尖碰到纸鹤，像想刮出什么来。

杜不归把纸鹤按回掌心，声音像在做最后一笔账：“这是我欠的。”他把掌心翻给阿四看，里面有一道浅浅的刀痕，旧疤里还有黑色的线。他伸出另一只手，从怀里摸出一小块东西——一枚被牙印磨光的小乳牙，像被时间磨成了石头。

仓库里一瞬间静到能听见雨的颗粒掉进铁缝的声音。小芸的手像抓住稻草，指甲在掌心上嵌出白痕。阿四的笑声滞住在喉咙，他的眼睛闪出不同的光，像发现了不该发现的地图。

杜不归把那枚乳牙放在桌上，像放下一枚赌注。他的嘴角动了动，却没有笑：“他叫阿杰。三岁那年，他跑到河边，我没能把他扯回来。这张纸，是他折的。我从来没敢把它扔。”小芸的呼吸像被人抽去一半，她的嘴唇颤抖，像要把世界吐出来。

阿四吞了口口水，声音塌下去：“……你这是情怀还是勒索？”

杜不归站起来，影子在灯下拉长，像一条已经走远的路。他一步一步走到门口，肩膀背着雨，像背着不该背的名字。他弯身，不看人，把乳牙放回他怀里的小布包，布包动了动，像有呼吸。

他转身的那一刻，灯泡突然炸出一串火星，光在屋里晃了晃，雨水打在门框上，音乐般短促。杜不归把钥匙圈在指间转了一下，声音很小，但所有人的听觉都被钩住了：“小芸，关门吧。今夜，就让我先挡一刀。”

门在他背后关上，雨声立刻把屋里每个人的名字都吞了。桌上的纸鹤在灯下合了又张，像呼吸。阿四站着，像失去图纸的工人。小芸的肩膀在抽搐，她想说什么，却只有一个字卡在喉咙上，化成了空气。

杜不归在门口站定，掌心贴着木门，指尖还残留着纸的灰。他没有回头。门板传来颤动，像心脏的一跳。屋里的人终于明白了，什么叫赌注。

更多有关大哥priest请从目录分章节阅读