雨沿着霓虹的边缘滴落，像被剪成了节拍。门口的帘子半合着，灯光里有水汽翻滚。洗屋里只有两个电灯泡，一个老式的煤气炉和几只锈得发亮的搪瓷盆。空气里既有肥皂的甜，也有旧布的酸。声响都被水吸住，只有滴答，像倒计时。

老邱坐在木凳上，手指粗糙，指节上还有旧伤的白印。他把一件深灰色的夹克摊在腿上，指尖沿着布料摸线缝。动作不急不慢，像在剥一个硬壳，像在读一个名字。夹克的袖口处有一道褪色的圈，像鱼鳞。

“这是？”梁沉把外套往前一推，语气里尽量平稳。梁沉说话有节奏，音节拉长，像习惯把事情分成段落再交给人。外套的余温还没消，他能闻到烟和酒的混合味。

老邱没有立刻答。他用掌心磨了磨布，像给布做标记。终于咳了一声，声音粗，带着废寝忘食的夜班味道：“给我脱下来。衣服脏，先下水。”

梁沉一动不动，视线在那褪色的圈里转了一圈又一圈。他的手抻到内袋，摸到了硬物。那硬物边缘已经发脆，像是被汗和时间咬过。梁沉抽出来，是一张照片，湿得纸层分开，边角卷起。他的手指抖了一下，像被针扎。

“你——这不是我的，邱叔。”他把照片递过去，声音里有点僵。照片上的人模糊，只有眼神还清晰，像隔着玻璃看着你。老邱伸出一根手指，指尖碰了碰照片，像是在试温度。

门口传来轻响，年轻女子的身影进来，雨水在她鞋尖发出小声。她声音细，句子短：“那是谁？”每个词像在空气里敲碎一块冰。

“你家的吗？”老邱反问，话里没有温度，只有事实。他把照片放在搪瓷盆边，水面反出光斑，像一个小小的太阳被压在缸里。

梁沉闭了闭眼，像是要把什么从眼里挖出来。他把夹克往下一拽，动作干脆，袖子翻起的时候，里边缝线处揪出一小条棉线，上面缝着一个小塑料扣，扣子里塞着一小截奶嘴的塑料柄，硬硬的，带着陈旧的奶香。

屋里静了一秒，声音像被抽掉了肺。年轻女子唇干地吸了口气：“那是...”她说不成句。梁沉的手指压在扣子上，两秒，然后用力一掰，塑料柄断成两截，啪的一声，像轻微的爆炸。

老邱把夹克放进盆里，水声覆盖了所有话。热水冲下去，布料膨胀，褪色圈开始漫开，像墨在纸上蔓延。梁沉望着那圈，眼里有东西往里沉。灯光在水面刺出一道细长的白线。

“有些东西洗得掉，”老邱说，句子短，像放下一块石头，“有些东西，只能漂一会儿。”他的手按住夹克，按得布呈现出一个指模，布的纹路像地形图。

年轻女子蹲下，指尖靠近水面，像要触碰一个旧梦。她的声音更小了，像怕惊醒了什么：“他叫...江陌。”说到名字时，舌尖匆匆，像翻过了一个坎。

照片在水里翻白，像心跳慢下来。梁沉的肩膀微微颤了一下，像把一块石头挪到另一边。他没有说话，只是把手伸进水里，掌心贴着那湿漉漉的照片，指缝间渗出冷。

老邱把水搅了一圈，声音低到像风卷树叶：“你打算忘，还是不忘？”他的眼睛在灯光下黑得像沉底的油。

梁沉的嘴唇发干，吐出两个字，慢得像钟摆：“记得。”

老邱没有立即回应。他把手伸进去，从水底摸起那张照片，摊在掌心，水珠沿着掌纹坠下，滴在木地板上，发出清脆的声响。照片上，有个人的嘴角被剪掉了一半，只剩眼睛在看着他。

老邱把照片递回去，声音像关门：“那就别来洗屋找忘记的借口。”他转身去点起炉子，火苗窜起来，光把两个人的影子拉长，影子在墙上交错，像两条没有交章的河。

水温慢慢升上去。照片在梁沉手里轻颤。他抬头看向门外，雨还在下。门帘被风吹得一阵一阵，像有人在翻书。最后一滴水从那照片的边角落下，落在他的掌心，温度极微，却像被放进胸口的一根针。

更多有关洗屋先生第一章在一起的请从目录分章节阅读