夜十一点，写字楼只剩下空调和荧光灯在低声对话。键盘的指摸声像远处雨点，断断续续。张扬坐在工位前，外套搭在椅背上，袖口边染着咖啡渍。他的屏幕在显示一张表格，光标停在最后一行，像在等一个决定。

他把盒饭的盖子掀开，蒸气牵出塑料的味道。筷子碰盘，发出细微的金属声。楼道里有脚步声，像有人忘了时间，像有人还在奔波。张扬夹了一块鸡肉，嚼得慢了。他瞳孔里倒映着钟表的分针，分针不紧不慢地走。

手机振了一下，放在键盘旁，屏幕亮起三行字：未接来电×6；语音留言×2。他伸手，指头触到屏幕时，像被电到，手僵住了。打开语音，是孩子的声音，带着稚嫩的鼻音：“爸爸，你什么时候回来？”声音短，像被压住。张扬的手指忽然轻微颤抖，像握住了一根细刺。

“你又在加班？”门外传来老王的嗓门，粗糙，像没过滤的啤酒声。“你还想把命拼给公司啊？”他笑得没笑意，语速快，像在投递厌倦。“要是被裁了，也别指望有人给你留位子。”

张扬没立刻回应。他把耳机摘下，语音又自动阅读第二条：办公室电话，陈总的名字还在开头叠着回音。陈总的语气总是短促，像不耐烦的敲门声：“来我办公室一趟，五分钟。”四个字压在空调声里，像铜块。

走廊的灯比办公室更亮，灯光把墙角的灰尘拉成长长的影子。陈总斜靠在玻璃隔断边，手里翻着一叠纸。她的眼睛冷静得像计算机的冷却风扇，不热也不冷，正好让任何人感到透不过气。她把纸往桌上一摔，声音干净利落。

“这是最后一章度的调整名单。”她的语速平，像在念一份库存清单，“公司会给相应补偿。这是流程问题，不是个人对错。”

张扬定在原地，像有关节被拔掉了动力。他的嘴张了又合，像想念出什么却被锁在喉咙里。陈总抬手，递来一个白色信封，边缘被折得利落，像刀切过的纸。“签字，交卡，走人。”她补了一句，语气里没有石块也没有羽毛。

老王在门口咳一声，声音里有笑意也有讽刺：“谢天谢地，终于轮到你了。加班费都别指望，年终奖金午夜福利视频还在祈祷。”他走近，眼角带着有点儿过度的热闹，“反正外面机会多，去看看江湖。”

张扬的手机再次震动，来电显示是“幼儿园”。他的手指像被胶粘住一般慢。接通后，老师的声音细碎而规范：“家长，今天小明说晚上爸爸不来，他一直在门口等，老师想确认一下您能否接回……”

那一句“他一直在门口等”像针扎进胸口。空气在那一刻凝固，办公室的风扇转得更慢了，灯泡里跳动的光也像被掐了一下。张扬看着那叠离职流程表，忽然觉得这些纸都重得像砖块。

他接过白色信封，手指无意识地滑进里面。里面除了文件，还有一张被叠得很平的折纸。折纸上画着一个人物，圆圆的头，大大的笑脸，旁边还贴着一颗不对称的太阳。孩子的涂色蓄着力气，笔触还带着按压的痕迹。

张扬把那张画展开，像打开一扇窗。陈总的眼神立刻移开，像避开玻璃上的指纹。老王干笑一声，像把热汤溅到裤子上。张扬的手抖了一下，纸片在他掌心滑动，最后折成了窄窄的一角，夹进了信封里。

他的声音出来的时候很小，很小，却又带着他从未给过自己的坚定：“我签。”

陈总在他签字的时候看了他一眼，那一眼不是敌意，也不是同情，只是确认一笔交易顺利完成。窗外街道的霓虹灯把他的影子拉得细长，像被割开的地图。张扬起身，衣角蹭到椅背，带起一撮灰。信封靠在他掌心，温度冷得像冬天刚到的水。

他走出办公室，门在身后轻轻合上，声音不响。外面电梯的铃声在半楼停住，像判断要不要带他去另一个世界。张扬把手伸进外套口袋，手指摸到那张窄窄的折纸。纸的边缘刮到皮肤，疼得像一记清醒的耳光。

他把折纸贴在胸口，像贴一块信物。电梯门缓缓关上，灯光把他的脸一侧照亮，另一侧陷进影子。手机上一条未读语音还在，孩子的声音重复了那句：“爸爸，你什么时候回来？”

电梯门完全闭合的瞬间，他最后看了一眼门外，像看一间他曾经住过的房子，然后把那张画的角塞得更深，像把一件易碎的东西绑在心上。

更多有关可怜的社畜笔趣阁txt请从目录分章节阅读