黄昏像一只慢吞吞的手，按在村口那棵老槐树上。泥土还留着白天的热，裤脚边粘着暗褐色的条纹。几个人围成了半圆，手里攥着粗布包、破烟盒，还有那种等着奇迹的眼神。

李大壮站在破石板上，裤管卷到小腿，露出结实的腿肚子。他的手粗糙，关节处有一道浅浅的刀疤，从掌心延到虎口，像条年轮。只一伸手，空气里就多了一股草灰和汗的味道。

“怎么说？”村支书站到前面，嘴里带着城里学来的官腔，声音绷得硬，“城里来的医生都说：要去县医院，开刀，影像，先进的设备……”

“开刀先把命弄没。”李大壮把视线放到那瘦小的胳膊上，眼底没有戏剧。他俯身，用拇指摸了摸孩子肿起来的地方，动作慢得像在数虫子，“先稳住，再说别的。”

孩子的母亲攒着手，嘴唇发白，声音像压了薄薄棉被，“大壮，你真行？”

李大壮没正面回答，只把孩子的手轻轻拉直，像拉拧一根鼓弦。他的手指按下来，指甲边沿着一圈灰土。按的那一刻，周围的谈话像被切断，连远处池塘的蛙声都退了半拍。

城里的医生皱着眉，抽出一张纸条，“你这是民间偏方，骨折不复位会影响功能——”他的话有医学名词像硬币碰撞，清脆。

李大壮抬头，嘴角没有笑，“咱们要的是手能用，不是词儿难听。”他放下手，迅速却有节奏地把骨节一节节对好，手腕一个带劲，孩子咬紧牙关，眼泪刨了出来。

空气在那一刻紧得像被绷带缠着。有人往外倒了口水，有人把帽檐压得更低。木椅吱呀，槐树叶子摩擦出细小的声响。李大壮的额头开始渗汗，汗痕顺着脸颊往下，落在泥地上成一个小暗点。

“闭着眼。”他低声对孩子说，声音像磨刀，“别怕，我先给你把它放回该呆的地方。”

骨头滑入位子的瞬间，孩子咬碎了自己的唇，低声一个字也没叫出来。李大壮的嘴角抽了一下，像咬到苦果。他从口袋里掏出条旧布，手靠得又近又稳，绑得紧而整齐，结打了三次才停。

绑完，李大壮缓缓松手，像完成了一件既普通又重要的活。孩子的小手指微微动了。周围先是有人松了口气，然后是低低的窃窃私语，像松针落地。

城里医生的脸色变了，转身就要走。母亲急忙伸手想抓住他的袖角，“大夫——”她的语气里带着恳求和恐惧。

李大壮没有要钱。他蹲下，从自己口袋里摸出一小块褪色的红布，布角磨得发亮。布上缝着两个小小的编结，像是年久的辫子。

他把布放在孩子胸口，指节轻敲了一下。人群中有人的喉咙发出压抑的声音，有人眼眶里泛着湿光。李大壮看着那布，视线里并没有慰藉，只有一阵冷静的疼。

“小虎的吧？”村里一个老汉的声音突然断了，像被什么东西碰到。李大壮的手停在空气里，他没有回答。手的横纹下，一道更深的白疤像被夜光划开。

风从槐树叶子缝里挤出来，带着晚饭剩下的油烟味。李大壮站起，肩膀抖了一下，像是在把什么甩掉。他对着人群，一字一顿，“别把命交给机构。先把活儿做好。”

他转身走向村尾的土路，脚步很稳，影子拉长在泥水里。有人想叫住，有人想跟上，但没人动。最后，只剩下那条褪色的红布在夜色里亮了一下，像心脏跳了两下，然后沉下去。

更多有关乡村绝活李大壮最新章节更新请从目录分章节阅读