楼顶的风是冷的，像一只无形的手在围栏上反复摩挲。铁栏杆起了薄薄的霜，罐头瓶里的一株嫩芽弯成了一个小问号。天未亮，城市的灯还在挤眉弄眼，楼下的车声像远处的心跳。

她把两只手放在泥土边缘，手指压进湿重的土里，有泥渣在指甲下打着小鼓。手背的细血管跳动，嘴角没有笑。她低头看那株芽，目光细碎，像是在读一个长长的名单，读着读着，停在某一行，呼吸就不自觉地短了。

“还在呢。”老宋从楼梯口扶着栏杆上来，夹着烟杆，烟味像旧账。话里带着北方的粗糙，吐字没有修饰，“你这小东西，怎么比人活得坚强？”他拍了拍膝盖，把眼睛凑近那罐子，手指在空气里比划两下，像在给芽评点。

她抬头，声音很轻，很慢，“它不是比人坚强。我只是没别的能给它的了。”短句，像掷下的石子，起了小小的涟漪。她的语气软，节奏拖得长，像是在把每个音节放进口袋里掂量。

老宋吸了一口烟，吐出来的烟雾在胸口划了一个圈，“别把活着的给当念想，老两口的活计也凑合着过，别把希望都往楼顶上种。”他的话粗，又带着一点无名的怜悯，像是在说给别人听，更像是在说给自己听。

她没有回答。手伸进土里，绕着罐底摸索，指尖碰到了一张折叠得柔软的纸。纸吸了泥的凉，边角卷着水印。她把纸抽出来，摊开在掌心，字迹熟悉到像自己脸上的胎记——那是她几个月前写下的字：“别等了，解脱了自己。”

字好端端地待在泥里，就像被埋的过去突然站起来朝她喘气。她的胸口像被人用手指拧了一下，痛得清楚。老宋的烟在这一刻像被风吹灭，他眯起眼，声音变得更低，“你还写过这种字？”他的语速突然快了两分，像掉进了锅里的石子。

她把纸又揉了揉，指关节发白，“我写过。然后就——”话没说完。话被晨风带走了一半。她把纸折好，塞回土里，手指在土上轻轻按了一个圈，像是在给什么做封印。泥土粘了指尖，一点点落在她的指甲缝里，不愿离去。

老宋沉下去的眼神里有一种陌生的柔软，他的声音又回到平时的粗糙，“人骨头里面缺的不是等，是动。你把自己冻在这儿，芽也会学着死去。”他说得直白，没有安慰的修饰，语气像斧子。她的下巴抽了一下，像被命中，但没有声音。

她摸了摸芽，芽在指触下微微颤了一下，叶尖上有一滴水珠。她把那滴水含在手背上，看着它滑开，跟着缝进土里。她站起身，拉开门的瞬间，背影把楼顶的光拉长。门在身后合上，发出沉重的一声，像是某个决定落下了锤。楼顶只剩下那株弯着的小芽，叶子上的水珠在光里久久不散。

更多有关萌芽杂志请从目录分章节阅读