雨按着屋檐落，像有劲儿的人在用手指敲木头。油灯的火苗低下又抬起，映着桌上那只瓷碗里的清汤微微颤动。桃千岁坐在角落，手里磨着一把细针，动作缓慢却不拖泥带水。屋里除了针与线的声响，还有他呼吸时衣襟摩挲的细碎声音。

门被踹开，泥水像一张破布一样甩进来。二伯扯着嗓子，口音里带着河边的砂砾：“桃大夫！快！快救我儿呐——”手里的布包露出一张小脸，脸色像被冷水浇过，唇边有一点黑色的泡。

桃千岁抬头，看了一眼孩子，然后又看向二伯，眼神像测温的针。“放下。”他声音平静，像是对一件工具下指令。二伯哽住，像要哭出声来又咽回去，脸上的汗顺着胡渣滴到衣襟。

孩子被安上了桌。桃千岁用手背摸了摸颈子，动作像在触摸一张脆纸。“气道堵了。”他说，话很短。屋角的学究不耐烦地摆手：“这须得切开，才有回旋。得用利器——”他讲得带书卷气，音节拉长，像在念处方。

桃千岁没有回话。他伸手从药箱里取出一根细长的骨针，另一只手从腰间掏出一根干净的芦管。灯光下，针的尖端像一根微小的黑色针脚。他的手不颤。

屋子安静下去，甚至雨声也像放慢了。二伯的牙在发抖，额头一根根青筋浮起。桃千岁低头，说了一句几乎听不清的话：“别看。”二伯闭上眼，男人的声音里有孩子般的哽咽。

动作快速。针进，像割破夜色的细缝；芦管顺着针孔伸入，阻塞被赶出一个小小的圆。孩子吸了一口气，像是从极深的井里爬了出来。他的肩膀猛地动了一下，眼皮抖开，眼珠里滚着不稳的光。

二伯愣了，脸上先是惊，继而是近乎无声的抽泣。学究又想说几句大道理，桃千岁挥手，语气带着冷意：“别教我念书。”

桃千岁顺手掀了孩子的衣襟，动作随手而为。袖口里，一张小纸条滑出，边角被汗水软塌了，上面三个字歪歪扭扭：别认。纸条湿了，墨迹像被泪揉散。二伯的手指在纸条上颤了两下，原本要收回的手定在半空，像被哪里拉住。

屋子里的空气突然变窄，像被人用绳子勒了一下。桃千岁抬手，灯光照到他wrist上，那儿有一道旧疤，疤里暗沉的印着浅浅的桃形刀痕。他的指尖碰到纸条，指缝里带出点点湿色，像是压抑了很久的名字。

“你们都听着。”桃千岁声音沉了，短句像铁锤敲在锅沿上，“这纸上写的，是谁下的手，不是孩子该背的。记住这三个字。别认。”他说完，眼底有东西滑过，但他收得很快，像收刀。

门外的雨声忽然停了一拍，又开始更急。就在这时，门缝里被塞进来一样小巧的东西——一枚桃形的小盒，表面还带着淡淡干血。二伯的手指抽了抽，学究的嘴唇发白，灯光下，小盒像一颗小小的咳嗽，安静却无法忽视。

更多有关桃运神医请从目录分章节阅读