院里的月像薄纸，被一丛柳子撕出一道缝。风不大，柳条却在窗上刮出细细的声，像有人用指甲顺着纸背慢慢划过。周子坐在台阶上，手心搭在膝盖，呼吸稳得像没被吵醒的人。站不住。他的脚趾在石阶下不停敲击，像在数着什么。

屋里有个老式煤灯，发出油腻的黄，灯罩边缘有窟窿，光顺着窟窿撒在桌上，桌上是一碟凉了的茶和两只筷子，筷子分开，像是刚有人停下吃饭。纸窗后有黑影往返，不像风。周子把袖口拧了又拧，指关节发白。

“这会儿还坐在门口，傻人做傻事。”老王的脚步砂砾声先到了，再是人。声音厚，南腔北调里带着村里的砂砾味。他一屁股坐到台阶另一侧，手肘抵着膝，眼睛在灯下眯成条。“别给我讲那套鬼神，夜深了，人心慌。”

陈先生捧着灯，进门的动作像把每一步都掂量过。话也一样，慢条斯理：“午夜福利视频不能用粗话去替代观察。昨夜的事，若不追根，将有更多人惊起。”他把眼镜推上鼻梁，声音里有教书匠特有的停顿，话语像在拼接证据。

三个人的气息在门槛上会合。老王把烟头踩在脚边，碳渣“咝”一声灭了；陈先生摸了摸衣角，找了半天没找到手帕；周子把手心摊开又合上，像是想把什么东西收回。没人说话，灯光在他们掌心投出三块不同大小的影。

往后房门开了，门缝吐出一股冷气。门上漆脱落，门环的铁环上挂着白色的粉，像是有人用手指敲了又洗。屋里摆着一张小床，床头有个破布娃娃，布娃娃的一只眼被线缝回去，线头外翻。

他们挨着床边站定。书卷味和尘土味叠在一起，床单上有一道像是汗渍的淡圆圈。周子伸手去摸，手刚碰到布，就收回来，指尖带着湿。他的唇动了好几下，像是要说话却被堵住。

“娃儿睡呢？”老王问，语气变得像摸不着头脑的老人。短句，直接。声音回荡在小房间里，被柳影剪成碎片。陈先生蹲下，灯低，影子在墙上拉长，笔直像刮刀。他用手指轻抚被褥边缘，又退了回去，“这里有人留下过东西。不是风能带走的。”

周子弯腰，手在床单下摸索。纸张发出沙沙声，他抽出一张小纸片，折叠了多层，边缘发黄。纸上几个字，笔迹稚嫩，像用力太过的孩子写成：阿明回家了。周子愣住，嘴唇干裂：“阿明？”三个人同时听到远处柳影里有一种低声抽动，像有人在含泪咳嗽。

空气里突然有了别样的湿。周子看着自己的手心，发现掌纹里渗出一圈细细的水珠。他以为是汗，伸舌头去舔，味道是冷的，像刚从井里取出的水。老王咳一声，说不出话。陈先生的手轻抖，灯影在他手指间吞吐，“有东西在午夜福利视频手里留下了印子。”

那印子并不属于周子。指纹像小孩，肉嫩，指节还带着疤痕。它在他的掌心里，鲜得像刚按下去，潮着凉。周子抓起纸片，念出那三个字，声音小得像被风喝住：“阿明回家了。”

窗外，柳条敲窗的声音更急。有人在窗外低声说话，声音模糊，像用嘴含了纸。周子转身，背后有个影子站着，和他差一步的距离。影子没有脚，也没有影子下的地毯褶皱，只有一张脸正斜着看着他。那张脸很小，眼睛在暗里亮像两颗微光。它一张嘴，声音贴近周子的耳朵，几乎没有温度：“回来。”

更多有关鬼怪小说请从目录分章节阅读