油灯在窗棂上跳动，把薄薄的影子投在青石地板上。巷子里湿得像刚睡醒，风从运河那边拖来一股冷意，夹着菜市的腥和生铁的味道。新玉薄圃的门半掩着，门上挂着新磨的玉牌，边角磨得发亮。

老沈坐在柜台后，双手搓着一块温热的布，把一串小小的玉佩擦得发白。他的声音像砂糖一样粗糙：“到底给不？”

周林站在柜台前，外套泡了些水渍，衣襟靠近下巴的位置还有一个不规则的斑点。他把手收进袖口，动作慢，像是在数着什么不敢多想的账。眼底不急不慢，像是一摊平静的水。他说话很少，但字句里总有结实的重量：“是盏照过五年的光。说来你自己听或不听，先把它拿来。”

老沈翻了个白眼，嘴里嘟囔：“老头子，市面上那么大的地儿，谁不晓得你的脾气——说来便是。十两。”

周林摸口袋，掂了掂铜钱。声音低沉，像石头摩擦：“九两。”

讨价还价像旧事，他们互相看着对方的手，像是在猜棋。柜台里，玉佩静静躺着，像一只没有呼吸的蛙。阿素——坐在角落里缝衣的女人，忽然把手里的针头戳进指腹，微微抿了一下嘴，眼圈带点红。她低声道：“别心急，周公子，先看看。”

周林伸手。玉冷得像冬日的河水。他把玉佩掂到灯光下，拇指沿着裂纹轻扫，眼神微微凝起。玉佩的背面，有一处被剜开的空心，里面藏了一撮头发。头发很细，黑里透出一点发黄，顶端用一根红线打了两个简单的结。

周林的手一僵，那根红线认识得太清楚了，是他当年给孩子扎小辫时常用的结法。记忆像潮水回堆，五年前那个夜里，他用同样的红线替孩子系过辫子，手上有油腻，孩子笑得很大声，笑到后来就没有了声音。

老沈见状，撇嘴，声音低了些，但还带着生意人的劲：“像这种东西，来路乱七八糟。你要咱们赔吗？”

周林没有回答。他微微弯下身，离那撮头发近了些，灯光落在他脸上，额角的汗在光下跳了一下。他伸指触碰那撮发尾，指尖带回一夹细细的粉尘，像是旧被褥里松散的记忆。

阿素忽地放下手里的针，声音轻得像纸被折了一下：“这线……”她抬头，眼里有东西。她说话的语气里带着地方口音，词句短，像在抠熟悉的节拍：“这种线，你们家还有。”

周林的手指微微收回，像被扯了一下。周围的空气忽然安静下来，连门外的水声都细了。老沈硬生生咳了一声，想把气氛拉回生意场：“要不要看照片？要不要拆开看看？”

周林这一次开口，像扯断一根绷紧的弦，声音压得更低，却分明：“不要。”

他把玉佩贴近胸口，像是把一件还活着的东西捂回去。门口有人轻轻挪步，影子投进来不成形。门被推开一条缝，一个女孩的头探了进来，湿发贴在额上，衣角沾着河泥。她的声音像春水忽然滑过石头，细长却有回音：“父亲？”

周林的手抖了，眼里先是错愕，然后像镜面被石子打破，满是裂纹。阿素倒抽一口气，老沈的脸色变了，像锅里的汤被人拨走了油。女孩往前一步，手里攥着一张早已褪色的小纸片，纸上有一笔歪歪扭扭的字——字迹像孩子时学着写的，笔锋懵懂却认得：玉儿。

周林听到自己的胸口像被人按了一拳，心里生出一个声音，干净而迟来：“你回来了。”女孩抬眼，那眼里藏着的不是孩子的懵懂，也不是街市的狡黠，是长期藏着的、被风吹薄了却没毁的东西。她的嘴唇震了两下，才又重复出一个字：“父亲。”

更多有关《新玉薄圃》之浮世风情请从目录分章节阅读