镜台的灯泡嗡嗡响，像远处未停的太阳。化妆海绵被挤得扁扁的，粉末在镜面上开出干的花。林喬坐着，指尖轻敲着膝盖，声音小得像习惯了等待的习惯。

门被推开，老高的影子挤进来。步子带着快刀。声音像电话会议里那种切割空气的节奏：“五分钟。走心不要走错，开场那句要稳。”

阿莲把外套拉紧，从包里拿出一条丝巾，声音像抚平褶皱的布：“闭眼三次。慢一点。你会听到自己的呼吸。”她的语速温和，像在念一段念习。

林喬闭了闭眼。光在眼皮下翻动，像看过无数次的录像带。舞台下的鼓声已经能听见，低频，像远处有人在心口敲锣。胸口悄然紧了一下。这不是紧张，是岁月挤压出的空隙。

她站起身，想把今天的演唱清单放进吉他盒，却被一个折角的小纸片挡住。白色边缘发黄，像记忆里翻出的旧照片。她抽出来，指节有点凉，纸上是一行拙劣的铅笔字：“妈妈，你说会回来看我么？”下面有一个小小的手掌印，黄褐色，像干过的泥。

声音在胸里塌了。林喬记得这个字体的倾斜，记得小时候自己写字时歪歪的角度，记得曾经把这句话压在胸口许愿。记得的东西太多，像藏在抽屉里会刮手的玻璃。

老高伸头看见纸，手指粗糙地一捏，像要把一根旧弦拉断：“别翻这些老账。舞台不是你翻旧伤的地方。收起来，上台。”

阿莲没有说话，只把手搭在林喬肩上，手心温热却有力：“要是真想回，就在这首歌里回。站上去，别给自己后悔的机会。”她的眼神像一盏小灯，照在林喬背后的阴影。

短句。长句。场子里的人像机器调整频率。林喬把纸贴到镜边，手指在边缘抚了一圈，像给旧伤包一层透明的胶。她的声音薄，像剥开的薄纸：“你们都知道吗？”

老高耸肩，一点不讳言他的效率：“知道。别把私事带上台，要是影响收视——”他说到这里，停了一下，像是计算收益。

林喬的手在镜子上停了三秒。她能看见自己被灯扯长的影子，能看见妆粉在耳后积成细小沙丘，能听见台下的掌声训练机一样提前热身。她把笔记本合上，把那条丝巾系在吉他颈上，动作干净。

她掏出手机，打开相机，镜头对着那张小纸。没有拍照。只是让画面转换了一个角度，把那个小小的手印和她同框——一个人和一个过去，几乎一样大小。她轻声说：“上台后我唱给你听。”声音沉得下去，像把一枚硬币沉进深水。

广播里有人喊她的艺名，像催促晚餐的呼唤。老高的手臂搭在她背上，有了片刻的人情味：“记住你是谁。别输给了台下。”

她走向灯光。每一步都带着化妆水的气味和热风。门口，门把手上有一圈黑色的指纹，像被时间按过。林喬没有回头。她把左手按在镜子上，指间沾了那个旧手印的颜色，一瞬粘住，凉。广播里喊她的名字像孩子叫母亲一样响起，干净而残忍。

更多有关重生系统娱乐圈之全球巨星请从目录分章节阅读