厨房的灯是老式的，黄得像旧报纸。窗外下着雨，雨线被街灯拉成一道一道，滴在窗台上发出干涩的声。胡佳云站在水槽旁，双手握着一只瓷杯，指节泛白。杯里冷了的茶有股熟悉的油腻味，她没有喝，只是用拇指在杯缘转着圈，像在拨弄什么记忆的边角。

门被开了一条缝。秦峰的影子挤进来，肩上挂着雨，脚步沉而短。他一进门就抬手甩了甩头发，雨珠像被敲落的铁屑。声音粗，带着家乡的平音：“你还没睡？”

胡佳云没有回头。她的声音低，经过练习的平静：“我刚到。”她把杯放到案板上，手背上有一个旧疤，疤绷得亮亮的，像一条细线。秦峰看了看那条疤，眼里闪过一瞬儿不确定，像一把刀在翻找旧伤。

他走近桌子，指尖碰到了那只杯沿，停了。室内有油烟残留的厚度，像一层看不见的纱罩着两人。他把手放在桌面，声音换成了更短的句子：“你走了三年，佳云。”

她吸了一口气，眼神没有动：“是三年又两个月又十七天。”话是算出来的，像结账单，但语气里带着一点不被打断的自嘲。窗外的雨在这句数字之后变得更像背景噪音，渐渐被两人的呼吸接管。

秦峰干脆坐下，椅子吱了一声。他把随手拿来的纸袋放在桌上，边缘摩擦出轻响。袋子里有一条旧毛衣，一本发黄的日记，和一个小信封。信封上有他熟悉的笔迹——他的名字，写得不整齐。手指碰到那笔迹时，他的手微微颤抖，像是碰到了夏天的一块热铁。

他没有立刻打开。说话反而像是把钥匙放进锁里：“为什么要走？就这么走？”这句话短，像扔过去的一块石头。胡佳云盯着那条毛衣，指尖不自觉地摩挲着织口。她的语速比他平稳，但每个词都像被掐住：“不是所有离开都叫逃。也不是所有回来都能被原谅。”

秦峰撕开了信封。信纸折痕整齐，字迹清晰，第一行就把整个房间拉成静止：医院的名字和一个日期。雨声好像在那一刻断了。胡佳云的手停在毛衣上，像是迟迟不敢触碰自己曾经的温度。秦峰读着，声音开始分裂：“你……做了什么？”

她闭了闭眼，睫毛影子落在脸颊上。眼睛合上时，她的下巴紧了一下，像是在压制别的话。终于，她说，声音里有一条长长的冷：“我把它留下了医院两公里外的抽屉里。没有带走，也没告诉你。我怕你来，把一切都拆散。”话说出之后，像是把一颗石子投入水面。波纹往外扩散，撞到桌角，撞到墙上陈年的油渍。

秦峰的手指猛地把那页纸按在桌面上，指节突起，像要把字眼钉进去。他的声音变得更低，像是从喉咙的底层挤出来：“你怕我来？你知道我会不会来吗？你以为我不会找你？”他没有看她，目光盯着信上的医院名，像盯着一条证据链。胡佳云听得清清楚楚，每一个短句都像在点她从前的错。

房间里突然安静到可以听见彼此的心跳。窗外，一辆车驶过，车灯扫过桌面，照出信纸上那个日期的黑色。那日期压在空气里，沉甸甸的，像个被锁住的器物。然后，像是把一把刀轻轻放在桌上，秦峰说出一句没有回旋余地的话：“你以为这样就解决了？不告诉我，就是最狠的事。”

胡佳云的嘴角动了，像想笑又不是笑。她伸手，慢慢把那张纸折好，动作细到痛。雨继续下，窗户上的水珠滑成线。她的声音比之前更干净，也更小：“我怕你来，是怕你要我给个理由，怕你用理由把我打碎。秦峰，我不是要你原谅我。只是——”她停了，眼里有东西一闪而过，不像后悔，也不像释然。

秦峰盯着她，那一瞬，他的眼里有一种近乎动物的看清楚——不像怒火，像失声。他把手伸过去，指尖碰到了她那只还在摺纸的手，指节与指节摩擦出干燥的声响。两只手都停在空间里，像被判定性的框住。窗外的灯光灭了又亮，厨房的黄灯像个脆弱的证人。

她没有躲开。她也没有挽回。他的手贴上她的皮肤，温度传过去，像一枚判决盖下去。胡佳云抬头，看他，声音薄得像纸：“我不求你理解。我只想让你知道——我曾经把你写进过自己的未来。”她说完，纸张在指间被掷成一个小球，轻轻落在桌上。那张纸像一个被弃置的承诺，边角还沾着油渍。

秦峰一直看着那纸球。他的嘴唇颤了一下，终于吐出一句没有修饰的话：“那名字，是谁起的？”胡佳云的眼里突然潮湿，声音像被针扎：“你。”外面雨停了。房间里的话像冰裂的声音，分成两半，谁都听得清楚。

更多有关胡佳云秦峰刚刚更新请从目录分章节阅读