院子里只剩下夜灯微黄，热气从锅沿上缓缓爬出，映在砖墙上像一层薄薄的雾。柳絮手里提着水壶，脚步轻得像在摸别人的心事。她弯腰给角落里那株矮柳浇水，水珠顺着细小的枝条滑落，敲在盆沿上低低作响。她的指尖带着泥腥，动作熟练而温柔，像是在对待一个并不愿醒来的孩子。

春娘从内室探出头，眼角有取笑也有盘算。她只用三个字问：“浇干嘛呢？”说话像剖瓜一样直接，没人愿意去掩饰她的目光。柳絮抬头，嘴角一抹笑没有到眼里，“怕它渴。”声音薄如纸，却有不容置疑的平静。

院门被推开，吱呀一声，带进来凉风和客人的脚步声。一个书生模样的男人站在门口，衣襟上沾着小雨点，脸色带着落魄的温和。他说话慢，像掂字，语气里总夹着念书人的疏朗：“春娘，今儿有公子要看花。”春娘嘴里哼了一声，转身便去布置，像是手里有很多算盘要拨弄。

柳絮把水壶放下，背靠墙，灯光在她脖颈和手背投下浅浅的影。院里弥漫着檀香与荷叶煮水的混合味道，连空气都像被洗过。她听见自己心跳的声音不大，但像石子掉进深潭，带起一圈又一圈的涟漪。她想起远处那张木桌上用旧了的信笺，想起信上最后一行被拭去的字迹。

老李端着碗夹菜过来，脚步厚重，话也厚重：“别把那些花当虚的，没点用处的东西咱们也得当个活口。”他说这话时目光往柳絮身上掠过，像一把粗糙的网，网住了她某个不敢被提的部位。柳絮低头，指甲缝里有暗色的土，指尖轻轻磨着盆沿，像是在数息。

书生走到柳边，指尖碰了碰嫩叶，动作慎重。他眯着眼，像是在念一首未完的诗：“花也需要人许诺，不然都枯了。”他说话又回到那份学者的慢板，像是在做一桩不便宣之于口的算术。柳絮瞥他一眼，笑里带冷：“有些承诺，比水重。”话落，院里瞬间静下来，连灯芯的颤动也像是在窃听。

当客人入内，屋内一阵低语与绸缎摩挲的声音。柳絮趁着空隙，把手伸进柳盆边的松土，碰到一小物件。她的手停了一瞬，慢得像是在等待同意。她把它掏出，是一枚褪色的布包，边角磨得发白。灯光下，布缝里露出一角纸片，纸上还有一行歪歪扭扭的字。

她没有急着拆开。手心凉了，像喝了生水。春娘探过来，眼睛一凝，像是嗅到不合时宜的味道。老李靠近，嘴里先开了个粗口，想以笑掩他的好奇；却又被柳絮一声淡淡的“别”制住。

柳絮把包裹摊在石桌上，纸片慢慢打开。字不是她熟悉的书体，像是匆忙的刀刻：“此女柳絮，十岁，换银五两，买主赵二。”那几个字像一把薄刀，利得出奇。她记得赵二的脸，记得村里人低声说他会做买卖，风里带着腥。她记得更远：一个低矮的木门，母亲眼里的湿光。

空气刹那间冷了。春娘的脸色变，一瞬的慌忙被她迅速压回去，她收起笑，做出生意人的模样：“都是账，别多想。”老李咧嘴笑，笑里藏不住难为情，嘴里埋怨：“谁让没出息的家里，换了命摆上桌面。”

柳絮的手在抖。并不是因为纸字刺了皮肤，而是那行“柳絮”三个字像个回旋镖，飞回到她脸上。她的声音很轻，像是在和自己辩论：“我以为我是从别处来，可那些字告诉我，我从这里走过一次。”她忽然觉得院子里每一处声响都在按住她的喉咙。

书生退了两步，眼里有不合时宜的怜悯，他喃喃：“天地翻覆，人心不辨。”话没落地，便被热闹声吞没。春娘垂下眼，手指在桌缘转了一圈，又抬起，笑着补上一句生意话：“照旧，浇水别忘了，花要活着，人也得能活着。”

柳絮把纸片又塞回布包，手指不愿松开。她站着很久，像一株在风里被拔起的草，忽然间认不得根在何处。院外传来一个小孩的哭声，尖利，挤破夜的余温。柳絮的胸口被什么抓了一下，疼得真真切切。

她拾起水壶，将最后一瓢水倒在柳盆上，水声细小而决绝。灯光在她的眼角跳了一下，像是刚才的影子被谁点了火。她把布包放进怀里，抬头看向院门外，外面黑得像合了的书页。她的嘴唇动了，但没有出声。

最后一句话，她没有说出口。只在心里，把一个名字写得铿锵。那个名字像砧板上的血，干脆而不可抹去。门外有人叫，“柳絮！”声音像雨点落在旧瓦上，冷而清晰。她的手攥紧了布包，指节发白。

更多有关穿越青楼浇灌的日常小说请从目录分章节阅读