雨沿着断崖的岩缝往下滑，像没人管的旧信，带着盐味。风在残翼间蹭来蹭去，撕出一阵阵细碎的响声。羽毛上的水珠被风勒成线，滴落在泥里，声音很小，但每次落下都像一记问号。

我蹲在那片半塌的翼膜前，手指先是摸到干硬的骨棱，再往里，是软软的羽绒。羽绒的里侧有灰白的油斑，像被什么拭过的脸。我轻轻拨开，手指碰到一个小形状，先是一惊，然后就像被冰针扎到——竟然是一个缩成一团的孩子手套，边缘还缝着几针粗线。

阿拉看着我，眉眼塌着，声音干得像旧布条。“别瞎摸，先看有没有枪签。”他伸手去掏，我把手缩回，羽毛在指缝间抖了一下。雨在午夜福利视频头上把自己拍平，听起来像有人在数数。

士兵在后面踮着脚，靴尖在泥里刻出小沟。他的语气像剃过的刀：“这东西好端端扔这儿算哪门子事？要不是命令，午夜福利视频早回去了。”他说话时夹着烟味，带着不耐烦的锋利。

我把手套翻了翻，里面有一点干涩的纤维，还有一片小纸条，纸的边被水揉成了波浪。纸上是孩子般的字，笔画歪歪斜斜的：给浼。我的手停在半空，指尖沾着纸的潮腥。

阿拉咳了一声，低声说：“名字？”两眼没离开那堆羽毛，像怕惊动什么残存的脊骨。我把纸捏得更紧，纸在我掌心里磨出冷。风撕了一下翼膜，露出里面一截黑亮的骨头.

士兵突然笑了，笑得干涩：“名字能吃吗？别拿孩子的玩意儿来说事。”他不信，也不想信。但他的嘴角有一条颤动，像暗处的弦。

我抬头看着他，声音平静到近乎无力：“我知道这个款式。妹妹小时候缝的。”话一出，周围像被塞了棉。雨声被吞了三分之一，风停了一瞬，像按住了胸口。

阿拉的手颤了，指甲把羽毛划出一条并不深的白线。他把那条纸从我指间取过，眼里有东西在翻滚，但他压住没让它出来。沉默里，他说：“那孩子走得急，没缝完。”他的词语很朴素，像老屋的梁，压得人喘不过气。

我把手套按到脸颊上，湿冷的布贴着皮肤，像一个小心脏。记忆不是突然涌来，而是在细缝里慢慢渗出：她睡觉时会把手套咬着一角；她在石阶上摔倒，手套里塞着两枚破铜钱；她总喜欢把名字缝歪一半，说这样人会记得更久。我的指节僵住，听见自己的牙齿在雨声里碰了一下。

阿拉吐出一口长气，像把一个字从喉咙里拽出来：“若是龙捡了这东西，就说明它离得多近。村子之外，可能还有人——”他没把话说完。预感比话本身更重。远处的灯火被雾拉长，像一列不肯停的眼睛。

我把那只手套折叠，小心地塞进怀里，像把一块暗物包进衣服。心脏像被绷紧的弓弦。突然，风又起，带来一个声音，薄得像钢丝：有人在喊我的名字，声音里有泥土，也有旧日的糖纸。它离得不远，像从翼后的阴影里爬出来。

“浼——”那个名字在雨里颤了一下，像被谁用力按过。我的手握紧成拳，连带把手套压得更深。羽毛在胸口摩擦，发出细碎的响。阿拉的眼里，有光滑的一线，像刀刃上的雨水。

我站起来，脚下的泥颤了一下。背后的世界在拉扯，像一个要醒的巨兽。把手套摊在掌心，它的针脚还残留着某个小手的温度。我要的不是答案，而是距离答案更近的一步。风把名字吹回我耳边：别跑。我的喉咙里并没有声，我向着那边走去，雨把我的影子拉长成条带子，像一只不愿闭合的翅膀。

更多有关龙族哀悼之翼请从目录分章节阅读