清晨的光从窗棂缝里挤进来，薄薄的一层灰在光里抖成碎片。屋子里还留着昨夜的湿气，木地板在脚下发出低低的呻吟。沈岚站在门口，手里攥着一把潮湿的伞，却不急着走进来。她的指尖有些发白，像是试图把握住什么不能说的句点。

顾沉在灶台旁把茶壶放下，动作平稳得像量过无数次的公式。他不回头，只抬手示意。声音寡而干净：“你先看看吧。”句子短，语气里有余热，但压得很深。

屋子是她离开前的样子：矮柜上有一摞旧报纸，角落的蒲扇扁了，染布的帘子缝边起了线。她的眼睛在这些细小的损耗上滑过，像是在读一页页注脚。她伸手抚过那张旧桌，指关节碰到的，是曾经贴满贴纸的位置，留下浅浅的油痕。

“你还记得这里的味道吗？”顾沉的声音在门边，像一条冷水。沈岚回头，笑淡了一下，笑里有一阵按耐不住的脆弱：“记得。潮的，带点茶垢，还有妈妈做糖的香。”她说得慢，像在把记忆擦亮给自己看。

他走近，眼睛在扫视每一处空隙。动作偶尔不经意地碰到她的手背，手指温度低。沈岚感觉到一个习惯性的触碰，但没有伸手——那触碰像一枚软币，清冷却熟悉。她听到他轻声说：“后来午夜福利视频把墙粉刷了。你会喜欢简单些。”那话像施了定语的平静。

她在矮柜里翻找旧信，手指在纸上留出小小的尘迹。忽然，一只小铁盒在最底层碰到指根，声音矮得像被勒住的笑。她拉出来，盖子有些生锈，里面躺着一圈薄薄的塑料带——医院的腕带。腕带上有孩子的名字和一个月份。她一愣，胸口像被一根细针挑了一下。

那一刻，屋子里只剩下水滴落在盆边的声响，轻得几乎不可闻。顾沉靠过来，目光没有掩饰。沈岚把腕带翻转给他看，上面的字母斑驳：林闻。日期离今天只差几个月。她的手开始发抖，声音薄得像纸：“这是什么？”

顾沉的回答很简单，像衡器上掉下的砝码，节奏清晰：“是他们的。”他没有看她，手指在铁盒边缘摩挲，像在把句子打磨成平。沈岚的瞳孔猛地收缩，像被冷风抽了一下疼。她记得他们之间谈论过很多事——房贷、婚礼、后来要不要回她老家种两棵树——可从未提起这句话的重量。

外头的雨开始稀落，打在窗台上发出不成曲调的急促。沈岚把腕带握得更紧，指节白了。阿姨从门缝里探头进来，声音很直接：“孩子？哪家的孩子？”她的话里没有同情，只有乡下人的直接和时间的好奇。顾沉说：“不是午夜福利视频。”声音里夹了一个停顿，又补了一句，“是她的。”

刹那，空气像被割开了一道缝。沈岚的世界里猛然挤进了一个名字，和她有关，却又不属于她。她的笑失去边界，变成一种刺耳的空白。她看着顾沉的侧脸，忽然发现他有一颗小小的胎记，像暗色的咖啡渍，平日里被袖子挡住。那胎记今天在灯下清晰，像一颗不合时宜的星。

她转身走出院子，雨落在发梢，冷得清醒。顾沉没有追。门在她身后合上时，木头与铁环的碰撞声像个判词。沈岚把腕带抛回铁盒，声音轻得像放下什么可笑的行李。她站在门外，青山在远处，一动不动，颜色沉得像咽下了整个清晨。她闭上眼，把雨按在脸上，里面有一条突兀的疼：不是被偷，是被分给别人。

更多有关她见青山(婚后)阿司匹林请从目录分章节阅读