下午的光从落地窗斜进来，细粉的灰尘在空气里慢慢沉下。顾小暖弯着腰，双手在黑色话筒线圈间来回，指尖有小小的颤抖。她抬头，镜子里是个熟悉的脸，疲惫却警觉；下唇被牙齿轻轻咬住，像是在确认自己还在说话之前先把它绑住。

门被敲了三下。声音低沉，是秦爵。他不笑，西装口袋里塞着一叠文件，步子像裁判，慢而稳。秦爵把公文包放在钢琴边，指节敲着包皮，像是在数节拍：“录音棚七点半，导演想听这首的demo。你今晚能给他吗？”

顾小暖抬眼，声音缩成一根线：“可以。”她的“可以”不大不小，有种正在衡量的轻。她绕到琴前，坐下，手放在白键上却没有按。琴面映出她的手指，像是另一只手在看她紧张。

严桐从门口进来，等候而不急，眼睛里有能把话抽短的锋利。她把一张纸折得很平，递过来：“这是最新的复查报告。你记得上次检查的疤吗？”

秦爵抽出纸，翻得快，眉头微动，像是在试着把不愿听的话从字体里掏出来。他的声线干巴：“什么结果？”

严桐没有立刻回答，手指按到报告边缘，指节白了一小圈。她说话像裁缝拆线，精准而简短：“声带上有增生。继续高强度用嗓，风险上升。医院建议保守三个月，或选择手术。”

空气里突然少了声音。顾小暖的手在琴键上轻轻移动，指尖摸到了一个空音。她的呼吸变寡，像被针扎了一下，嘴唇下面的肌肉收紧成褶皱。“三个月，”她重复，像在确认这些字的长度，试图把它们拉成能唱的节拍，“那我……我不能接这次吧？”

秦爵沉下脸，语速换成商务人的利器：“你有合同。你答应过的时间。现在说不走就走，赔偿很大。”他说完，目光短促但冷，不像是在威胁，更像是在核算账本。

严桐放下那张纸，声音比刚才更薄：“你要么保声带，要么保合同。两者无法兼得。”她说得平静，但每个字都像铁钉，敲在顾小暖的胸口。顾小暖的眼睛湿了，又没有掉下来，像窗台上沉默的雨滴被停住。

她站起来，手按在钢琴上，背靠着冰凉的盖板，身体像是被两股力拉扯。声音终于出来了，短促，像被磨刀的石头擦过：“我……要唱。”

秦爵挑了挑眉，讲理的口吻冷得有锋：“这不是‘要’能解决的。你会掉票，会被封杀，甚至一辈子走不出这个标签。”

顾小暖吸气，眼神像把空气切开了。她低下头，看着那张折得平平的报告，手指猛地捏住纸边，指甲在纸上留下了两道白痕。她说得很轻，像是在对着很远的人：“那我就走不出也好。只是——别让我在台上再听见有人替我决定什么时候停。”

话音落下，房间突然响起来。秦爵翻开手机，一个未接来电标红，来电显示是经纪人的名字。他看了一眼，眼底一闪，伸手递回那张报告，“律师会处理。你先不要做决定，晚上去医院复核。”

顾小暖把手从纸上移开，指尖带着纸屑的灰。她知道秦爵的话里有利益，有计算，但她也知道那张纸的分量。她靠向窗，把脸贴近玻璃，能听到外面街灯开始一盏盏亮起，像是倒数。

她轻吐一声，把气推出喉间，试探性地拉出一个音节——“啊——”声音很短，像被割过的布沿着裂缝颤着，断在中途。所有人都听见了。严桐的眉头没有再抬，秦爵的手在手机上停了一下。

窗外的灯光把顾小暖的影子拉长。她闭上眼，像是在数拍子。再一次，她把声带里那薄薄的东西推出来。声音这次更低一点，像是从很深的地方爬上来，艰难但清晰。声波在小房间里碎成几个小片，落在琴谱上，落在那张折得平平的报告上。

顾小暖的嘴角颤了，声音像刀割下的一条线。她睁开眼，看着严桐，语气平静得近乎残忍：“三个月后，我要重新唱给你们听，哪怕声音变了，也要让你们记住那个人还在。”

严桐没有笑，也没有说话。秦爵把手机收回，声音像切票机一样：“三个月。你要有准备。”

顾小暖抬手，指尖在钢琴边缘敲了两下，然后把手放回键上。她深吸一口，像是要把整个房间的空气一并吞进喉咙里。她唱出一个音节，短而决绝，像刀子落下的声音——“啊。”

更多有关韵母攻略全本阅读顾小暖小说请从目录分章节阅读