窗外下着小雨，玻璃上细密的雨丝像磨刀石在刮。病房里是冷白的日光灯，嗡嗡作响。滴管里液体一滴一滴落入瓶底，声音比走廊的脚步还要清楚。空气里混着消毒水和旧被褥的味道，让人想咳嗽。

梅雨把手指绕进一次性手套的袖口里，捏着纸杯，手指关节泛白。她把杯口移到嘴边，杯里的水摇了两下，但她没有喝。她把头靠在床沿，目光在父亲脸上游走，像是在量度一个用不着说出口的账单：皱纹的深度、裂开的嘴唇、那两道从鼻翼延伸到下巴的褶皱。

床上的老人睁开眼。睫毛湿了，有血丝。他的呼吸像被锈了的风箱拉动，粗糙而断断续续。老人眯着眼，视线先是模糊地扫过天花板，再落到她的脸上。嘴唇动了，两声，像坠下的石子。

“梅儿……”他声音里带着早年的煤灰味，字短，像敲门的锤子。梅雨弯下腰，低声，像背诵一段久远的课文，“爸，我在这儿。”她的语速慢，句子整齐，像是在用语言把什么东西重组，让它不倒塌。

走廊里，护士的轮廓挡在门口，手里夹着一叠纸。她进来时脚步不急不慢，声音也不带温度：“是需要续费的，家属如果同意继续治疗，得先签这个。午夜福利视频今天早上会把费用清单送来。”她把纸放在床头柜上，手指按着角落，像按着某个不可违逆的日程。

老人抬手，指头白茫茫的，像一直被冻在外面的萝卜。他的目光突然变得生硬，那是旧习惯里生出的问题：“钱呢？”只有三个字，像尖刀。病房的空气在那一瞬间收缩，连滴管的水声都窒住了。

梅雨的手在拿纸的瞬间僵住。她的喉结像被一只无形的手掐住，呼吸顿了一拍。她想说话，口里的词顺着牙齿撞回去。她把笔握得更紧，指甲缝里有白线。她没有把藏在袜口里那叠小纸条拿出来——那是上个月从爸包里偷出来的，皱成团，边缘擦过了她的指纹。她把它留在那里，像把一个秘密压在床褥下。

护士把表格推到她面前，“这里签字。”声音冷静又机械。梅雨看着那一行黑色的下划线，下面空得像没有底的井。外头雨声被放大，又缩小。她的嘴角绷出一个不合时宜的弧度。

老人又笑了，笑声里有回声，像屋后小河撞到石头的声音，“房子卖了多少？”他问。不是为什么，也不是抱怨，只是把问题列成了账目。梅雨听到这些字眼像被针扎。她抬眼看见病床一角的相框里，是她十岁那年在海边拍的照片：父亲抱着她，阳光下他们笑得很开，那时候两人还没数过钱。

梅雨把笔放在表格上，指尖不动。她的唇线松了又紧，像是在跟一个无形的敌人做拉锯。老人把眼皮半合，竟然像要睡去。他的手松开她的，指尖在床单上划出一道浅浅的痕。

“你签不签？”护士的声音缩短成一句命令。梅雨看着父亲的手指，那条由年轮刻出的线，是他一生走过的路。她想把藏在袜口的纸条塞回去，想把时间折回去三十年，想把一个已经用掉的大人变回愣在门口叫她吃饭的那个人。

她把笔拿起来。笔在蓝色的墨水上摇了一下，像候鸟在秋天停留。病房的灯光反射在笔尖，像最后一丝清亮。梅雨的指节鼓了，笔下的第一个字还没落下，老人低低地、几乎听不见地说：“怎么办……”

更多有关怎么办请从目录分章节阅读