窗外下着细雨，像有人在玻璃背后用指甲轻轻划着。房间里只亮着一盏台灯，光线在墙上横着斑驳。床头的手机亮起两次，振动像是别人的耐心在倒计时。我伸手，按掉闹铃，手指碰到的是一枚旧硬币，凉得像不属于今天的记忆。

厨房里只剩下速溶咖啡和昨夜忘在杯底的棉袜味道。我站在水槽前，水声冲刷着我清醒的速度。镜子里的人并不惊讶，脸上有条细小的刀疤，从眉尾到鬓角，像是把过去缝回来的线头。我抿了一口苦咖啡，苦味在舌根一颤，像警报。

“哥们，别磨叽了，九点有排练！”房门被从外面一推，一个人头探进来，头发湿漉漉的，语气像热锅上的蚂蚁。叫刘小虎，他讲话总夹带着北方口音，词句短促，像踢球：直来直去。“你昨晚又熬夜？别跟我说你梦见自己是男神了，切。”

我没有回答，手里的信封比杯子更重。信封上是公司印章和一个熟悉到让人想把指甲掐进掌心的合同编号。我打开，纸张发出老旧的声响。合同条款排列得整整齐齐，最后一页有我的签名——笔锋急促，像赶时间写下的遗言。其中一条写道：“明星人格形象统一由公司全权运营与授权。”字句平淡，像法律的冷血。

电话在这时候响起来。那头是方总，声音被空调压成丝，语速缓而利落。“你看了今天的排面了吗？城市中心四屏，三家杂志联合专题。午夜福利视频需要你在十一点的采访里，说几句温暖的话。”她的语言像陈列柜，每个词都摆好位子，听者按顺序取用。

我的手指抖了一下，咖啡从杯口溢出，沿着把手滴下，在桌面上铺出一个小黑圈。方总停了一拍，像是在计算我的情绪。“你怎么了？声音怪怪的。”她继续，语气不容许迟疑：“记得笑，别做出格的回答，媒体很会放大。”

我合上手机，信封里除了合同还有一张折叠的照片。照片是十年前，冬天，街角的霓虹还没亮起来。照片里有人靠在自行车上，笑得不做作，那个人的眼里有光。背后有人用铅笔写了一行小字：别把我推成英雄。字迹斜斜的，像被急促的手收回。

刘小虎站在门边，手里拿着一件黑色夹克，眼神在我和照片之间来回打转。他的声音忽然低了，像在说秘密也像在念祈祷：“哥们，你知道的，成了人就别回头。别人说你厉害，你就得学会更厉害；要不然，人家会吃人。”他一句粗口都没有，但话里有踩进心里的硬。

窗外的四屏灯箱突然切换画面，街对面的大楼上投射出我那张经过美工处理的脸——干净的下颌线、调整过的眼神、没有刀疤。雨点夹着光线击在窗玻璃上，像成千上万个手在敲门。我站得直，心口空落落的一片，像被抽走了空气。

我对着镜子看了自己一会儿，嘴里念出一句，声音很小，也很实在：“我不想当男神。”话还没落，门缝里伸出一只手，递过来一张名片，纸边被雨水沾湿。上面印着一个名字——别有人情味的三个字。没有笑容的字，像投票箱里的否决票。

刘小虎的呼吸在房间里变得粗重，他把夹克搭在我肩上，语气软了：“那你得把那玩意儿烧了，或者学会用它来烧别人的夜。”他笑，用的是午夜福利视频之间惯常的坏笑，但眼里有东西掉下来，像雨水落在地板上，发出清脆的响声。

我按住那张名片，纸质凉。窗外的影像还在变换，广告里我在对着镜头微笑，像条练习好的程序。我把名片揉成一团，手心里满是湿和褶皱。我的声音稳了，但每个字都很重：“或者，我就拆了这台投影机。”光线在指缝间漏出去。我看见楼下人群的雨伞像花开了一地，走动的每一把伞都像是要把我撑成某个形象。

门外的走廊里有人脚步声停了一下，又继续走远。房间只剩下台灯的光和纸团的褶痕。我把照片放回信封，合上。雨还在，声音像忘了时间的心跳。名片在口袋里发出薄薄的声响，像是未来敲门的指节。

更多有关重生之我真没想当男神请从目录分章节阅读