暮雨在瓦片上点着小鼓。屋里的油灯摇得慢，像是在勉强记着昨夜的光。沈烟用布擦着碗沿，布的边角已经磨薄出白线。手指在瓷碗冷边缘画了很久，像是在数着什么没有尽头的针脚。

门外的泥土味混着酱腌的气味。她听见脚步先是湿了，又干了，最后带着鞋底的声响停在门槛。那不是匆忙，是被习惯磨平的从容。

“灯还亮着，”男人的声音像甩在桌上的石头，声音短而厚。他拂去衣襟上的雨，湿了半个袖口，动作粗糙。话不像请求，更不像问候，只像交代一件不胜其烦的事务。

沈烟抬眼，灯光在她眼角投出一条暗线。她答得平静，像是在读账：“一直亮着。”话语里没有尾巴，也没有期待。

他把一张折得又窄又硬的纸展开，纸边被雨水浸得发软。纸上是密密麻麻的字，里头有数字，有印章，还有一个被盖得深重的红印。男人把纸放在她面前，手指在上面敲了两下，像是在考量石头的硬度。

她低头看，指尖先是冰了。字被墨挤压成黑块，末尾有一栏，写着：沈烟，售价三十两，买卖既成，奴隶身分自此成立。字行之间冷得像窗外的雨。

屋里的空气像被捏住。门外传来孩子的笑声，隔着门缝像小石子弹到池里，清脆又遥远。沈烟的手动了一下，纸在她掌心折出一道刀痕。

“这怎么回事？”她的声音收得很短。不是惊，是要清算账本的语气。男人粗声笑了，笑在喉头没有吐出花来：“账目要明白。这东西，这是你的价。”

屋里的老婢娘凑上来，声音带着风土气：“公子，这话——”她的词像被磨平了棱角，绕来绕去，像是担心玻璃被打碎。男人摆手，眼皮轻轻一合，像是放下一扇门。

沈烟的视线在纸和门缝之间来回跳。她看见门口角落里那只小布鞋，泥点粘在鞋头，缝线有一处被挑醒的线头。她的指尖忽然颤了一下，不是触碰，而是认出来：那是她昨夜亲手洗过，还指尖搓出那一段褪色的花纹。她伸手，指节贴在布鞋上，像在贴一块冰。

男人把纸折回，动作干净利索：“你生孩子事小，账目事大。东西要分清。”句子短，像砍过的柴，声里带着家的算计。沈烟看着那双小鞋，听见雨更密地打在窗棂上，像是有人用硬物在敲敲她的胸骨。

她没有哭。她把鞋抱到胸前，手臂像捆起了一段旧绳。屋灯的光在鞋面上一片软黄，鞋上的泥犹自湿着，像个小小的地图。沈烟把那张纸从衣襟里取出来，轻轻塞进鞋底，指尖留下一道墨印。她的声音平得几乎听不见：“明早，你去算帐；我去找他。”门外的笑声戛然而止，仿佛整个雨夜被这句话切成了两半。

更多有关奴妻(笔趣阁)by请从目录分章节阅读