雨顺着屋檐倾泻下来，像是把整个院子刷成了灰色。灯下的石板亮出一圈圈水光，脚印一排一排，最后在门口消失。林晚的外衣湿了半边，袖口缀着小小的雨珠，一只手攥着包，指节有些白。

门廊里有人坐着，烟头在黑暗里亮着一颗小灯。那人身子斜靠着栏杆，轮廓像刀切出来的。顾夜抬眼，烟圈从他鼻翼旁溜出，低声说：“回来了。”声音不长，但带了种不容置疑的稳。

林晚在门框站定，先是把湿发撩到耳后，动作细小，像在整理一个容易碎的习惯。她答得平静，“下雨了。”

顾夜没笑。他把烟放在指缝，指头细长，关节上有老茧。“你回来的时间，总是挑天要下雨。”他说完，伸手从怀里摸出一样东西——是木制的小簪子，表面带着暗色的水渍。

那簪子并不起眼，但林晚看见的那一瞬，像被针扎了一下。她的呼吸轻滞，手心忽然热。簪子是她母亲留给她的，丢了已经很多年，她一直以为是在故乡的箱底掉了，或者，像记忆一样，彻底丢了。

顾夜把簪子放在她掌心，动作极其轻。雨声在两人之间碾着，连指尖的触碰都显得清楚。林晚的手不敢完全合拢，像怕把什么压碎。

“那夜我在河边。”顾夜说，语气更低。灯割下一半他的脸，另一半在影里。“你以为没人看见你把它扔下去吗？”一句话没有停顿，像把湿衣服扯开。

林晚的眼里有一层薄雾。她想找借口，想把那夜封好，像封一扇门。但话到了嘴边，又硬生生漏了出来：“你为什么会在那儿？”她的声音里有颤，像针脚在拉扯旧布。

顾夜把烟夹回嘴角，眼神里有笑，也有冷。笑不多，冷得准。“我去看你丈夫，顺路看见你站在桥上，一个人。”他把话拆成几块，像往深水里投石子。每块都沉。

桥的记忆像被雨打碎，林晚看见自己站在黑色的边上，手里还有微热的车票。她记得那晚有人喊她的名字，但她没有回头。记忆最锋利的地方，是你以为谁也没看见你最不堪的那次。

“你为什么不说话？”顾夜的手指突然隔着她的掌心按了下，像是要把什么东西按回原位。声音没有高，但带着一种命令式的温柔。“你以为藏着就能忘掉？”

林晚想要抽回手，却发现手指被握得有点僵。雨把她的发丝粘在脸上，流下细细的水线。她眼睛一阵热，喉咙里有话，但都被那簪子的冷硬压住了：“你不是......”

“不是？”顾夜挑眉，笑意浅而不温。他把簪子举到眼前，仔细看着水渍，像在读一张旧账单。“不是旁观者，也不是陌生人。”他说这三个字，像扔下一颗石子，掀起整个池塘的涟漪。

雨忽然大了，打在檐上，像有人拍打着掌心。顾夜站起身，他的影子把门廊拉长。近在咫尺时，他贴着她的耳朵，声音低得像磨砂纸：“你以为他带走的是你的选择，可他带走的，是你必须承认的事实。你欠我的，不只是一个解释。”

林晚的胸口像被手掌按住，呼吸被隔成几段。簪子在她掌心冷得快要变成刺。她抬眼，看顾夜的脸没有动摇，灯光把他脸上的棱角照得更清晰。雨水在他领口滚动，他的眼底却无波。

他放下手，脚步向门内挪了一步，却又停住，留给她最后一句话：“你要继续演下去，还是现在就收场？”他说完，门在他身后合上，雨声把他的背影吞没，只剩下木簪在她手里，像一把不会生锈的刀。

更多有关小叔宠入骨小说笔趣阁阅读请从目录分章节阅读