窗外下着雨。街灯把雨水拉成一条条细线，落在窗台，敲出清脆又毫无温度的节拍。我坐在床边，手指沿着被子边缘来回摩挲，像是在计算某个已经消失的节奏。屋里有一盏小夜灯，发出干瘪的黄。它照出灰尘在空气里缓慢飘动，也照出我脸上新的疲惫纹路。

厨房的水壶在角落里嗡嗡作响，像是一个不肯安静的老人在说废话。我起身去关，却在门槛上停住，脚背碰到一个硬物。是一个塑料小熊，鼻子被啃掉了一个角。我弯腰捡起，指尖触到的是干燥的糖霜味道，和许多年前夜里躲在被窝里偷吃的味道一模一样。记忆没有敲门，它直接把门扉掀开了。

“你又醒了。”声音从胸口里来，不是从外面。它像一把磨刀，边缘细碎。声音短，像砍柴的人喘气。它不会绕弯。

我没有立刻回应。听别人说话总比被自己说服容易。我把小熊夹在腋下，像抱着某种证据，慢慢坐回床边，脚尖抵着地板的冷。我的话长。我把句子拉开，像拉一张网：“你怎么会——”

“在这儿。”声音越过我的肋骨，贴着我说。短句。没有修饰。没有同情。它把我心底最软的一处像指甲按住，按出一个形状来。屋里的灯泡嗡地一声，像答应了一样黯淡了一格。

楼下的老陈敲门，敲得粗糙，像用手掌拍布，声音里带泥土味。他的语言是土腔的，不绕弯，带着一种一锤定音的力量：“别整这些鬼把戏，半夜叫我神经衰弱。”门缝下挤出一道冷气，像被老陈拽出来的真相。我的手一下子攥紧，指节发白。

“他来了？”我问，问得像是在核对时间。声音里夹着迟疑的长和短。胸口那边没有给我日期，它只报了一个事实：“来了。想看看外头。”我把小熊更紧地抱住，听见它的塑料心脏在我掌心里微微颤动。

抽屉里有一张旧照片。我生硬地把它抽出来，指尖碰到边缘时有一种不该有的颤栗。照片是午夜福利视频童年的校园角落，石阶上并排坐着两个相同的影子。影子下面有人用铅笔写了两个字：别忘了。我认得那字迹，是我小时候学写字时留下的歪歪扭扭。记忆像断了线的布娃娃，被人从墙上扯下，露出里面的填充棉。

胸口里像有什么轻轻摩擦，像是一根针滑过布面。我把手伸过去，刚好碰到一处突起。不是皮下的肿块，而像缝合的线头，细到不可思议。指尖摸到的是凉。有那么一瞬，时间停止，房间只剩下心跳和雨。然后我毫不自觉地拽了一下线头，指甲下传来纸样的脆响，一枚小小的医院手环随之脱落，落在被褥上，旋转着，扣环处印着两个名字，字母分明：SUYAO—SUYAO·II。

门外，敲门的节奏停了。雨还在下。两只影子慢慢靠近窗，透过薄薄的窗帘像墨汁一样渗进来。我看见它们并肩站着，肩膀的宽度几乎一致，但其中一只更早地呼出一口气，雾在玻璃上画出两个字。那字缓缓成形，冷得像刀：“出来。”

更多有关(双／生／yun)孕期产卵请从目录分章节阅读