深夜三点，弹幕像海浪一样拍打着屏幕，白字密密麻麻，忽快忽慢。房间里只有屏幕和那盏台灯的黄光，吊扇像老年人的呼吸，呻吟着绕过录像机那枚红灯。灵子的椅子靠背低着，肩膀有一处新的刀口贴着硝烟味的创口贴，她的手指在键盘上敲出节奏，像在数着某种不用说出口的咒语。

“大家好，欢迎，又来了。”灵子的声音细，但不颤。她没有笑，声音里带着剥离的平静，像在念病历，也像在念诗。镜头里的她靠得近，眼白里有一道暗色的晕，像水流里一块脏石。

聊天室有人骂，有人问送礼，有人敲键盘敲成节日。主持人程然坐在另一端，屏幕反光投在他下巴的胡茬上。他习惯性地掐掉一条弹幕，像掐灭烟蒂："别煽风点火。"

“别乱动，别乱动。”他声音短。一个稀客发来银色玫瑰，弹幕一行人跟着起哄。灵子把花拿到镜头前端详，像嗅一株陌生的花。

屏幕里，灵子用指甲轻敲杯沿。杯子里浮着半颗柠檬，那酸味像是整个房间的情绪：刺着人心。她盯着镜头超过了五秒，像是在看着某人。程然的手指停在了屏幕边缘，微微颤了一下，没敢动。

一个ID叫“旧衣口袋”的人发言：你今天看起来不太好。镜头外的风把窗帘吹出一道白影。灵子没有答，只是把桌上的一张照片拿起——照片上是某个孩子穿着旧格子衬衫，笑得缺了半颗牙。

“这是谁的？”弹幕里有人笑，有人叫嚷。灵子把照片贴近镜头，镜头自动放大，照片里的孩子像要冲破玻璃。她抬头，眸子里突然有了水，像是一盏被打碎的灯。

“你们都回来了。”她慢慢说，声音慢得像冬天的树根往下挪。聊天室的笑声停了下来，字迹开始结块。有个ID蹩脚地笑：“灵子，你在玩什么把戏？”

弹幕里冒出一张截图——清晰的，是直播画面右侧的反光带。每个人都看到了：灵子背后的黑暗里，有模糊的影子，像有人站着。不同的是，影子里有轮廓，轮廓里有人穿着和弹幕里某些ID相同的衣服：旧衣口袋的格子衫，另一个ID“妈妈的围裙”的围裙，一一对应。屏幕声音里忽然传出一丝咔哒，像是门轴的破碎声。

“那不是——”旧衣口袋发出的字像被掐住了，中间断成了两个短句。程然冲上去要喊什么，喉咙哽住，他的指尖在键盘上按出急促而无力的字母。有人开始删除自己的头像，有人把摄像头翻向自己房间查看，却只看见自己的背影在镜子里微微颤抖。

灵子脸上的笑收紧了，她把照片翻到反面，背面写着一个名字。弹幕里的字像是被吸入了深井：那个名字，是程然小时候被叫的昵名。程然呼吸硬了，他听见自己的心在耳朵里跳，像有人的手在瓦片上敲击。他抬头去看直播间的角落，角落里空空如也，只有一只小小的布鞋叠在灰尘上，鞋尖沾着泥。

画面里，影子慢慢移动，步子没有声音。聊天室停电般沉默。灵子把手伸向镜头，她的指节白得透明，像冰。她的手贴在镜头上，慢慢压下，镜头里的光被她的指纹划成黑色的裂缝。

她的嘴唇靠近麦克风，几乎贴着太阳穴那样的近。她的声音几乎成了私语，只对着那一圈红灯说：“都回来了。”

摄像头里，一只手从镜头的另一侧掩映出来，指尖带着尘土，指甲下有深深的黑。屏幕上的弹幕停住了，像是被人按下了暂停键。程然在自己的屏幕前僵住，整个世界被那只手的静默压成薄片。

更多有关欢迎进入梦魇直播间TXT请从目录分章节阅读