雨沿着窗棂滑，像有人用指甲缓慢地刮着玻璃。教室只剩下台灯投出的窄条光，粉笔屑在光里像微小的灰尘片片沉降。陆言把一支旧圆珠笔在指尖旋了三下，笔帽敲着木桌，敲出两下、三下沉稳的节拍。动作像是计时，也像在等什么。

林小雨把书包拎到讲台边，背脊弯成一把小刀。她的声音像没经过滤的线，紧，带着细碎的颤。“陆师傅，你今晚还要看经书吗？”

陆言抬头，眼角的褶皱在灯光下暗了一层。他的回答很短，像是在翻页。“有些经要反复念，才能听见它的缝隙。”

林小雨没有笑。她把手心翻过来，那里有一圈淡淡的白痕，像被烫过又被太快忘记的记号。她吞口唾沫，声音低了半拍：“我…我想问件事。关于弟弟。”

陆言的手停了。指尖的笔帽停在桌沿，敲出最后一声轻响，像关门。窗外电线杆的灯闪了下，噼里啪啦一声像针扎到皮肉。教室的空气突然厚重，鼻腔里是粉笔和雨水混合的臭味。陆言又不说话，目光在她手上的白痕和她脸上的颜色之间反复游移。

“你别绕弯子，”林小雨攥紧书包带，语速快了。她的每一句话里都夹着事实的锋利。“他那天拿着这个——”她从口袋里摸出一个小东西，递过去。金属碰桌的声音清脆，像砸开了一个盖子。

陆言接过，是一个小坠，说不上是铜还是铁，表面被抛光得光亮，却有一道被刮掉的字迹，像被岁月用手掌抹淡了。他没有立刻看名字，先把坠放在手心，热量从手心传回去；那一刻，他像是重新记起了某个湿冷的上午。

“我见过。”他说，声音很平，像床下的木板咯吱。林小雨的眼睛瞬间清澈又苍白。她抓住了他的袖口，几乎要把指头倒进皮里去。“哪儿见的？”她问。语气里有祈求，也有判决。

陆言抬头，灯光划过他的脸。他的瞳孔在暗处收缩，但没有别的话。过了好一会儿，他才把坠摊开在桌上，用指甲抵过那道刮痕，像是要揭开一页旧账。“是在河堤。淤泥里。”一句话简单得像砍下来的树桩。林小雨的呼吸被那三个字卡住，像有人把门关上。

她的嘴唇颤了。“河…哪儿？”她的声音变成了碎石。陆言的手微微抖了一下，那一抖比雨声还清楚。“离老桥不远。干涸的沟渠边，纸钱还没全烧尽。你弟弟的名字在里面写过，字迹被水泡了，只有这个挂坠还亮着。”

空气里落下一片更沉的寂静。林小雨的眼泪没有流下来，却让眼眶变得像夜里的井。她低头，像为某处埋伏的声音挖地。“你当时没告诉午夜福利视频。”她的话像磨刀，边缘冷。

陆言收回视线，他的声音比刚才更平静，也更沉了。“那天人太多。你们哭得凶，喊得更凶。我怕把这件事说成一朵更大的噪音，把你们的记忆搅碎。还有些事，知道了以后，人与人之间会换成只剩空位。”他把坠翻了个面，刻意避开名字的位置，像避开一道伤口。

林小雨的手指猛地伸过去，按在坠上，掌心贴着冰冷的金属。她的指尖一下子凉透，像掉进了别人曾用力握过的手套里。她抬头，眼神终于有了要冲破的力道。门外，楼梯上有轻微的脚步声，像有人迟到又想悄悄溜回教室。陆言的下巴一沉，像放回了一把锁。

“告诉我，陆师傅。”林小雨的声音里没有祈求，只剩命令式的脆。“是他吗？是弟弟吗？”陆言没有马上回答。他伸出手指，指尖在坠的刮痕上划了一个圈，刮痕里出现了微小的字母——不是名字，而是一行数字。数字像一记针，扎在林小雨的胸口，令她整个人失了力气。

门外的脚步停下了。灯光下一滴雨水从天花板的裂缝里垂下来，定格成一颗透明的子弹。陆言把坠放回林小雨手里，声音低得像靠在耳边的呼吸：“不是你弟弟，是他寄走的日子。那天，他把这东西丢给河，像丢掉一封信。”他顿了顿，灯光在他的瞳孔里砸出一道小小的黑。“你把信捞上来了。”

林小雨的手指因为用力太猛，指甲把坠的边缘划出了一条暗红。血和金属的光混在一起，像两条并行的轨迹。她看着桌上的那道血痕，忽然笑了，笑得短促而透明。“我以为我找回的是弟弟，”她说，声音里有一滴苦。“原来我只是把一段答案从水里捞起来。”

陆言没有反驳。他把椅子向后拉了半寸，像是给将来发生的事留出空间。窗外的雨停了，空气里开始涌出冷，却并不清新。门把上有影子靠近——不是脚步，也不是人影，而是一个名字，刚在走廊里被人念出。那名字像一把钥匙，正要转进最沉的一道锁。

更多有关神棍也要晚自习请从目录分章节阅读