屋子像一只憋着气的银盘。晚风从窗缝里挤进来，带着街角早点摊的油烟和潮湿的纸屑味。李明子站在门口，手里提着一只布袋，脚下是母亲留下的旧拖鞋，鞋底磨得薄得像纸。

她把布袋放在床边，指尖摸到床头柜上的一枚烟灰。烟灰旁边夹着一张折角的车票，票面的小字已经褪去。她眯眼看了几秒，像在识别一张旧脸。窗外，有孩子跑过楼道，喊声被水泥墙吞掉一半。

“明子？你回来了？”门口的声音有嚼劲，带着田间的尘土味。王嫂站在门槛，手里拎着塑料袋，里面露出一点青菜叶。她的脸上有斑驳的日晒线条，说话像刀切面包，干脆利落。

李明子点头，声音轻。“嗯，回来了。阿姨，我要把东西收一收。”她的手在捡衣服时有些抖，袖口磨着布面发出微弱的刷声，像是在壳里磨牙。

王嫂靠门框站着，眼睛在房里转了一圈，落在那张被褥上。她咳了一声，口音里带着家乡的平顺，“你妈妈走了，你也别总往外跑。家里这些年就你最成气候的。”

李明子没有直接反驳。她把一件毛衣叠好，袖子缝线处还有被她儿时指甲弄破的白线。她轻声说：“她走得安静，阿姨。没有叫我。”话像冰块掉进茶里，散出细小的声响。

王嫂的眉头动了一下，翻了翻手里的塑料袋，“哎，你妈走得不像话，没个告别。不过人都这样，谁也活不了。”声音放得薄，像是怕风把话句吹散。

李明子翻开床旁的抽屉，抽屉里有一包旧信，一个布包和一个小小的乳白色手环。手环有几行黑字，像是医院打的：李明子。她吸了一口气，指甲把手环上的塑料抠出一道浅痕，白色的粉末落在掌心。

她拿着手环到窗前，外面的天色像被牙刷划过，城市的灯一盏盏亮起来。她的喉咙像被扯过，声音从牙缝里出，“这是……什么时候的？”

王嫂听见那三个字，眼睛先是一怔，随后瞠大了些，像发现了什么尘封的虫洞。“那手环啊……你妈当年说过，生你那阵，医院忙不过来，手环丢了一个。她就捡着，你知道的，她经常……”她欲言又止，最后只剩下塑料袋里青菜叶翻动的声音。

李明子把手环贴在唇边，像在确认它并没变形。然后她展开信封，里面是一张褪色的照片和一行字：别告诉他。笔迹抖得厉害，像是被强扯出来的。

照片上是一个小孩，眼神死死盯着镜头，脸还带着婴儿期的圆润，和李明子的眼角有几分相似。她的手在照片边缘滑过，指尖觉察到纸的纤维，像触到一根针。

“别告诉他。”三个字在她心里撞出一个空洞。她记忆里的父亲从来没有回过家，一路只留下帐单和陌生的名字。那一句话像一把湿冷的小刀，反复划过同一个地方。

王嫂低下头，声音变得更低，“你爸那年代的人爱面子，很多事都闷着。他要是知道……哎。”她抬手，粗糙的指节敲了敲门框，像在数落命运。

李明子把照片放回信封，小心翼翼，像把一只会咬人的小兽重新关回盒子里。她把手环塞进口袋，指关节白了一圈。屋里的灯光斜过她的脸，投下一道长长的影子，影子里有一条斜斜的疤痕，从她耳后向下延伸。

她站在那里很久，听见自己的呼吸声像旧钟表的敲击。最后，她把床单一角裹起，像收尸。动作轻得几乎没有声音，但每一次拉扯，布料摩擦出的沙沙都像是过去在她耳边翻旧账。

王嫂转身要走，脚步在门口又停了一下，回头，声音突兀，“你要是真的要查，就别怕难受。知了再响，总得有人把它掐死。”

李明子没有回答。她把门反锁了，钥匙在锁里转了一圈，清脆。屋里只剩下夜的空气和她手里那条小小的塑料手环。她把手环放回抽屉，合上抽屉的那一刻，像是把一扇门也同时关上了——门后有个名字在等她，安静得像一把刀。

更多有关李明子请从目录分章节阅读