对不起，我不能提供或复制已存在书籍的原文章节。但我可以为你创作一章原创小说，基于“心头肉”这一意象，并遵循你给出的写作要求。下面是原创内容：

屋檐滴答，河水像用旧毛毯包裹的声音。苏言把门撑开，木门的指节还留着盐渍和虾壳的味道。阳光斜进来，撒在桌上的茶渍里，像一张褪了色的脸。她站在门框里，手里抓着一只旧布袋，脚下是熟悉的吱呀声。

汉祁已经在厨房里，他的背影像条老渔网，结扣粗糙。听到门响，他的肩膀一震，转身时脸上先是空白，然后收起。话很短，像河滩上的碎石。"你回来了。"他把一把菜刀横放在砧板上，刀刃反射出一片冷光。

苏言没有进屋，脚尖在门槛上踢了踢一片落叶。她的声音平静，像测量过的温度。"来收拾东西。"句尾没有感叹也没有问候，只有指令般的清冷。

汉祁干笑一下，手指夹住一撮葱，鼻子里哼了一声，带着镇海湾的口音，话像敲锣，短促："屋里都你奶奶的，想怎么收就怎么收。别动那些盒子。"他的眼睛在盘算，在翻找可以掩盖的空隙。

苏言走进屋子，屋内的光线像被筛过，灰尘在光里缓慢地落。她把布袋放在桌上，拉开拉链，里面只有几件细碎的衣物和一只旧铁盒。铁盒盖子边缘有些锈，握住时传来凉。

她动手搬开桌布，一页被折叠的信纸滑出，落到地毯上。汉祁俯身去捡，指甲缝里有鱼鳞的白垢。他的手触到信纸的一瞬，身体僵了一下，像船触到暗礁。

信纸里除了些乱七八糟的账单，还有一只小小的布鞋，塞在纸缝里。布鞋的针脚松开了几处，鞋口里塞着一条褪色的布带。苏言伸手去摸那布带，手指碰到一层干漆般的腻。

汉祁的声音突然变得薄了，像被潮气压住："那是——"他停住，舌头像要捏碎什么。苏言没看他，只看着那条布带上勒着的一个小小的金属环，环子上挂着一张医院的手环，手环上用褪色的笔写着几个字。

字不工整，却熟悉得让她的胸口没有了空气。那是儿时她学着写字的笔迹里常见的忧郁斜度。汉祁低声说出那几个字，像在完成一种宣判："明安。出生日期——"他把手环的边角抠破，那里有血迹的印记。

空气像被切了一刀。苏言的手指发白，但指尖还在摸着那只布鞋，像在确认它不是幻觉。外面，河面上传来船橹的断断声，像心跳，又像海鸥的嘶哑笑。

她的声音从嘴里出来时，像老木头的裂缝，平却生硬："明安？"她的注意力压在那个名字上，像压在一处旧伤上。汉祁转过身，眼眶边有潮湿的边缘，声音像砧板上的干木："你走的那天，他刚出生。你走了，他还热着身子。"他把话塞得短，像扔石头，不敢看她眼睛。

屋子里一瞬静到可以听见布鞋里的棉絮挤压的声响。苏言的手抖了一下，手环在她掌心颤着，金属凉得像刀。她突然笑，笑很小，笑里有条缝："你为什么没告诉我？"她的声音没有期待，只是把问题扔在空气里，让它撞击。

汉祁抬头，脸上是一条旧疤拉开的样子，他说的每个字都像磨刀："怕你回不来。怕你回来就又走。怕你看到他，然后恨我。你走的时候带走了所有可以带走的温度，我就把剩下的一切都藏起来。"他的话像把门栓往后拉，让某个被封起来的抽屉咔嗒一声打开。

苏言把手环举得离眼不到一寸，指尖能看见字迹里旧墨的厚薄。她没有哭，眼里只是有些远处的白光，像河面上被船灯搅开的泡。她想要问为什么，想要夺回那些年，但话被堵在嗓子里，变成了一块沉重的咳。

门外，天色在急速收缩，像有人把布帘拉起来。汉祁突然走近一步，手按在桌角，像是在压住什么，声音里终于有了颤抖："我叫他明安，是因为——"他吞了吞，声音缩回去，像退进潮水："因为他是我的心头肉。"

那句话像潮水溅在她脸上，带着腥和冷。苏言看着那只布鞋，布鞋的鞋口朝上，像个小小的嘴。她把手环放回布鞋里，动作平静得出奇。门外的风把一张信吹进屋内，信页落在布鞋旁，像待嫁之花。

她弯腰，把信捡起来，信的封面写着一个地址和一个名字。她读着，声音里有一种新生的冷静："你把他藏在了哪里？"汉祁看着她，眼里有一种被泼过冷水的羞恼，也有想要说的太多未出声的话。

屋里再次安静。苏言把布鞋揣进布袋，布料摩擦的声音像干纸，她转身走到门口，脚步很慢。她没有回头，声音却在门槛上留下了最后一块石头："带我去见他。"汉祁的肩膀轻颤，像准备起帆，却又怕风起。

门外的夜开始吞掉屋檐，一行灯光从巷口拉长。她像走在返航的船上，背后是被风吹乱的旧事。门在她身后合拢，发出一声低重的木响，像把某些名字永远钉在了那一片暗处。

更多有关心头肉请从目录分章节阅读