竹帘被风挑起一角，朝阳像一把淡得几乎透明的刀片，斜在案几上。瑶清的手指在绸面上来回抚过，像是在丈量昨夜留下的温度。她并不看屋外，只听见院里碎石被人走动的声音，由远而近，稳而不乱。

门外的人进来时，脚步很轻，但落在地上的影子却很重。顾衡进门时脱了外袍，袖口卷得整齐，他没有看瑶清的眼睛，只站在窗边，手里拈着一枚细小的铜铃。铜铃磨得发亮，声音像冷雨。

“孩儿昨夜哭了。”他把铃递过去，声音平淡得像写在账本上一行字。没有问候，没有探身，只是把东西放到她掌心，掌心立刻清凉。

瑶清愣住，铃在她指尖微微颤动。她抬眼，试着把语气拉回家常：“他是不是又做噩梦？你可少来这边……”话未说完，她的声音就被窗外一阵更冷的风割断。

顾衡却朝窗外的远山看了一会儿，像是在数峰的棱角。他回过头，眼神里带着一种算计过的距离：“赵夫人要去京里，她要你留在这屋里。方便照看些东西。”每个字放得很开，像投石，落下时声音清脆。

瑶清的呼吸一顿。她想笑出声，但笑被胸口的线拉住，变成了干涩的笑。门口的丫鬟阿四来了，脸上带着一种同情的熟络，像是见惯了别人的坠落。“小姐，准备行李吧。赵夫人吩咐的。”

阿四的口气粗糙，短句像锤子敲击。她把一包包被褥往箱子里塞，动作又急又笨，像怕时间给她全看见。屋里弥漫着烫过热水的丝绸味，和刚拔出的梅花枝干带着的冷香。

“顾公子说了什么？”瑶清用最平静的音色问——那是她学来的底线音色。顾衡听见，走近，她能清楚地看见他袖口的缝线，一针一针走得极齐。男人的声音比阳光还要冷：“他说了，你走了，房里空着不堪。”

那一句“空着不堪”，像一根针，插在她胸口里。眼泪不是在她的眼眶里，而像水珠，从指尖抖落在铜铃上，发出更轻的叮当。瑶清低下头，手心里的铃被她攥紧，指节发白。她的声音忽然变得很细，但字字砸人：“是你要的安静吗？”

顾衡的脸似乎有了温度的余光，但仅仅是瞬间。他伸手，像要把铃从她手里拿走，手靠近后又停住。停住的那一刻，他的指尖碰到了她的皮肤，温度短暂地传了过来，然后他收回手，像没发生过任何事。

门外的院子里，一只麻雀跳到檐角，抖动翅膀，把残留的冷风带进来。瑶清听见铁门缓缓合上的声音，像一把锁扣落下。她把铃塞进怀里，手指像在缝合一个洞。

阿四把最后一件衣裳往箱子里丢，声音生硬：“小姐，该走了。”瑶清站在门槛上，回头看了一眼顾衡——他的神色恢复了常态，像一个把几枚棋子摆正的男人，安静而决绝。

她转身那一刻，门外的阳光突然直射进来，把人的影子拉得老长。她没有回头，也没有回去把那天夜里他替她系上的那条细绣带解下。手里握着的铜铃在她怀里沉默，像一个未被回应的诺言。

门合上时，屋里只剩下丝绸的呼吸和一枚冷得发亮的铜铃。风把那声叮当带走，带到院外，带到远山之外。

更多有关宠妾小说阅读请从目录分章节阅读