雨细，像有人在屋檐下用细针挑动玻璃。院子里一盏破旧的油灯在雨里晃了两下，光在水洼里拉长又折回。清浅靠在门框上，衣袖已经湿了半截，指尖还有茶杯碎了的热度。她听见院门被轻轻推开，脚步进来，先是雪泥的味道，后是一个人放下衣服的声音，像是把一件东西丢到桌上。

他站在门内，半湿的披风贴在肩膀上，黑发被雨水黏成几撮，额角透出一条旧疤。二爷的眼睛没有笑，像夜里的石头，清冷而沉得住。灯光在他下巴上投出一条长影。他脱下披风，手指不经意地按了按袖口，动作慢得像计算。

“回来得晚。”她说，声音被屋檐上的雨罩住一半，像是从远处递来。

二爷的口音轻，但每个字都像在秤上落下去。“换了马。”他说，短平，带着不容追问的味道。雨点打在窗纸上，碎成一阵又一阵。桌上茶杯里，茶水溢了一圈，像被谁故意碰翻。

清浅的手伸向那件被丢在桌上的东西——不是衣物，是一只小木盒。木盒的漆皮剥了角，里面垫着一层发黄的布，布上有一道深红。

她的手没有颤，只是指甲边悄悄泛白。布被掀起的一瞬间，房间里像被掏空了。那是一枚小小的莲花扣子，釉色里有一道细碎的裂纹。清浅记得父亲放在袖口的那枚扣子，记得他每次收手套前都会摸一下，再塞到衣襟里。那种习惯是无言的誓。

“这——”她说不下去。声音里有纸被压扁的声音，软得几乎听不见。

二爷抬手，拇指揉了揉刻在掌心的一道旧疤，像在捋麻绳。“你忘了，沈家走失的东西多了去。”他说，语气平静得像在念账本。然后他把木盒又合上，合得很轻。

门外，雨停了一会儿，又开始。屋檐下一只燕子落在排水沟的边缘，翅膀湿得耷拉。清浅突然觉得自己像那只燕，躲在角落里，看着别人的手把她的世界拆成碎片。

“你也是这么说的。”她把话推过去，像把火投在水面上，“十年前，你也是这么说——走失，出走，不见人影。”话里没有指控，只有冷冰的事实码成一列。她的唇抿得紧，像割住了血。

二爷没有马上答。他把木盒放回桌上，手指在盖缝上画了一个圆，动作里带着算账的人特有的规律。“十年前我在京城办案，没来得及回。”他说，声音里带着一种习惯性的堵塞，像老井里被扔下的一块石头，沉得让人听不见水声。

清浅盯着他的手，那手并不粗，但骨节分明，关节处有蓝色的静脉。她忽然想到好多小事：父亲睡前把袖口反了三次才满意，父亲死前也把那枚扣子收好放在最里头——那些琐碎像羽毛，单薄却能扎痛人。

她想把盒子抢过来，却发现二爷已经伸手按住了，掌心凉。那一按并不重，但她的胸口像被针戳了一下，痛是细小的，瞬间。

“把它给我。”她说，尽量让语气平平。她想要实物，像想要证据一样。

二爷迟疑了不到一秒，合上了手指。手心的动作一瞬变硬，像是把某样东西压回去。他的眼神转了转，突然安静而深。

“你父亲。”他把这三个字放下来，像放下一个喝过的杯子，“不是死于风寒。”他的话平稳，没有起伏，但屋里的一切像被人掀起一阵风。清浅的心抽了一下，像被谁猛地攥住。

雨声被堵住了。桌上的灯芯跳了两下，投出摇晃的影子。清浅发觉自己忘了呼吸，手指上的指节发白，她用力把木盒从他手里夺过来，指甲刮在漆皮上留下一道白痕。

二爷看着那道白痕，嘴角微动，却没有笑。他伸出手，很慢，把盒盖重新掀开一点，露出那枚莲花扣子的一半，裂纹里有像干涸血迹的颜色。

“他把东西带进了后院的井里。”二爷的声音低了，压得像冬夜的雪。最后一个字落下，仿佛把夏天的叶子割成了两半。清浅的世界瞬间静止，井口的影子在她眼里扩张，像一张张开的大嘴。

她的手抖得厉害，扣子冷得像泥土。窗外的雨忽然全下来了，重重地，像有人在屋顶上用脚跺。二爷伸手碰了碰她的额角，动作突兀而小心，像碰一只睡着的鹿。

“去看看。”他说。声音柔得出奇，像一把刀包了布。清浅把盒子揣进怀里，胸口的扣子贴着心，凉得像被掐住的呼吸。她抬头，想要问为什么，但喉头堵着话，最后只剩下两个字。

“是你。”她说。

二爷没有答。他的手指在灯下停了很久，指尖染了漆，也染了雨。

清浅走向后院的门，门轴发出细长的哭声。身后，二爷的影子横在油灯光里，拉得长又斜。他的声音从门缝里传来，像从井里爬上来的：”别大声。井里有声音。“

她在门口犹豫了三步。每一步，地上的泥巴都发出软软的吱声。最后一步跨出去时，她听见自己鞋底粘了一块什么，捏起来是一团黑色的线，像是被雨淋湿的头发。

她没有回头。门在她身后合上，像一页翻过的书。雨在井口上敲出了另一个节拍。空气里有一股陈旧的腥，像被关久了的纸盒子。二爷站在灯下，脸没有表情。灯光把他的影子拉得更长，落在井口的黑上。

他低声说了一句，声音里没有半分温度：“有人要你相信一个故事。今晚你可以选择相信我，或者相信泥巴里的答案。”

清浅的手在黑暗里攥着那枚莲花扣子，指缝里渗出雨水。井下的回声像是有人回答了，回得很慢，很长。她把手伸进黑色，凉意沿着手臂窜上来，像刀子。

那一刻，她懂得了两件事：一是世界有些秘密会在泥土里睡很久；二是有些人一旦揭开，就再也不能合上。

她把脸凑近井口，黑里传来一股死灰的味道。井水荡起了一个细小的涟漪。二爷在灯下把袖口往里一折，袖内露出一道浅浅的血痕，像写着三个字：等你来。灯灭了半截，屋里剩下的光都掉在那条血线上。

更多有关我家二爷请从目录分章节阅读