灰色的天像被磨薄了的布，压在山谷上，连风也像被吝啬了力气。龙傲走在碎瓦与焦土之间，脚下的每一步都在踢起一小撮灰，像是在翻看久远的账本。他的手指磨出老茧，指节白得像石头。身边只剩下风和远处偶尔坠落的木屑声。

院落中央，旗杆断成两截，旗帜缝着的龙形已经断裂，黑色泥迹把龙的眼睛涂得混沌。龙傲蹲下，手指触到布的边缘，手背上的血痕是旧的，收口成一道像草蛇的线。他没有说话。嘴角动了一下，像是在把什么东西吞进去。

“你终于回来了。”声音粗糙，带着烟味和泥腥，一半像从喉咙里刮出来。一个男人靠在塌陷的梁柱上，眉眼深陷，话语里不作铺垫。他的方言拐着音节，像粗铁被拉长。话到半截又被风吞了。

龙傲抬头，眼中没有光，但并非空洞。他的声音低，像磨石后的木头：“还有谁活着？”

那男人抽了抽嘴，手指在地上一划，带出一道浅浅的印迹：“能爬起来的，不多了。你也……别逞强。”话语里有警告，也有不愿再对着死亡说太多赞美。

院角的水井边，水面漂着油膜。龙傲走了过去，用掌心把油拨开，下面露出一圈儿童的手印，泥巴里还嵌着一枚小小的玉环。那玉环滑溜溜的，绿色被火熏出一点灰。龙傲的指尖碰到它，收回时手指抖得厉害。

“这是……”男人的声音忽然变得低而急，他的手在抖，像要抓住什么旧日的祭品。手指里还夹着一小撮灰和发丝。那发丝，绑着一个褪色的红绳。红绳熟悉到令人痛楚。

画面像刀子一样横在胸口。龙傲的呼吸变成了另一种节拍，短促，带着锋利。记忆像潮水倒灌：后山的竹林、晨练的笑声、妹妹的脚步像是雨点在屋檐下。那红绳本来挂在妹妹的马尾上。多年前，她在梦里笑着要给他织一条更大的红绳，说要把全村的运气都拴在上面。

男人看着他，眼里闪过一次固执的倔强：“你走的时候，她还没回。”他说这句话像在交代罪行，也像在求饶。话落，风把他的话吐回给了荒芜。

龙傲把玉环放进掌心，掌心里有一道旧疤像小溪劈开的石缝，他用力按了按，牙齿轻轻咬住下唇。血在唇角溢出一丝，他不去抹。血的温度像记忆一样被点燃。

“他们……带走了什么？”他问，字短而冷。每个字像是把空气里的灰筛开。

男人吐出一个名字，像丢出一块烫手的铁片。名字在院子里落下，带起小石子嗑嗑作响。听到那名字的时候，龙傲的手指像被钝针刺了一下。他的喉结动了两下，但没有声音。他的眼睛里有一种慢到几乎要令人猝不及防的决绝。

不远处，一面血痕斑驳的战旗被风撩起，露出背后钉在木头上的小牌子。牌子上的字被火熏得卷曲，但最后一个字还清晰——不是姓氏，而是一种称号，意味着他们的旗帜被人踩在脚下，被一群从未被村人呼喊过的名字所占领。

龙傲站起来，风把他衫角翻起，像是给他披上了一层灰色的斗篷。他没有回头看那残破的房屋，他把玉环塞进怀里，手抠住红绳留在指间最后的纤维。动作很慢，像是在和过去达成一个最后的协议。

“带走的，不止是东西。”他低声说，话语里有铁，有雪，也有无法挽回的沉默。声音越到尾声越薄，像一把刀在纸上刮出最后一条裂缝。

男人望着他，眼里有迟至的恳求，像是想从这个年轻的背影里偷一件幸福回来，却发现背影里装的全是战旗和血色。风又一次掠过，旗帜啪啪作响，像是敲起了更远的鼓点。

龙傲没有挽留。他跨出一步，步子干脆利落。山路向上，黑云下的刀痕般的树影把他的影子切成段。每一步都像是在计算距离，像是在归还被夺走的东西。

在他身后，院子里只剩下一个人和一口井，风把红绳吹离玉环，拂过地面。玉环滚了两圈，冷静地停在那片曾经笑过的泥土上。远处，有马蹄声。很紧，很近。

更多有关龙傲武神请从目录分章节阅读