门在我按下门铃后两分钟才开。门缝里卷着旧报纸的油墨味和一股淡淡的香薰，像是有人把时间熏成了年轮。柳若芸撑着门框，右手还夹着一根未燃尽的香——烟灰像个小小的城市，随时会崩塌。

她笑着，像是多年没见的熟人。笑得不温不火，有倦意。笑声里有旧时光的玻璃碎片。她的声音平静，字句都被打磨过，像晚宴上端来的酒，只会醉人，不会让你看到底。

"你终于回来了。"她把门更开一点，眼角的细纹像是刻字刀留下的痕迹，清楚而不招摇。

我进门的鞋底还湿着雨水。屋里比楼道里更热，电风扇转得慢，发出像心跳的嗒嗒声。客厅中央的茶几上摆着两杯半干的茶，茶杯边缘布满茶垢，好像有什么人长期缺席的生活。

"你先坐。"她没有问我为什么离开，也没有责备，像个外科医生按着斑驳的旧钟不急不躁。"我去把饭热了，别跑到厨房去打扰。"

她走时脚步低，拖地声轻。厨房里传来开火的声音，油烟碰撞锅壁，发出软软的溅响。窗外是雨，雨敲窗框的频率像是有人在算账。我的心也随之分成几块，安静的那块被敲了一个洞。

我环顾这间屋子。墙上那幅早年的全家福有一角被太阳晒淡，柳若芸站在最右边，衣领笔挺，眼睛里有座遥远的城市。她的名字像是画里没写完的注脚，以前我常盯着看，像寻宝。现在我发现那张照片被一根小发夹固定，发夹上有锈。

她端着两碗面回来。面上撒着细碎的葱，汤里漂着几片熟透的番茄。她递给我碗时，手指轻触我的手背，温度并不高，但落下的那一瞬间，我像是被什么东西扎了一下，疼，短暂而清晰。

"你知道我为什么把你接回来吗？"她问。没有等待我的回答，她把桌上的抽屉拉开，一只纸包缓缓推到我面前。纸包角落被揉烂，外面有泪水留下的痕迹。

我抬手想把纸包推回去，说这不是我应该看的，可她举起的手比我快，声音更低了。"不看，你也会知道的。"她的眼神像刀口，边缘冷。她压了压眉宇，像在压一种旧疾。

纸包里是一张小小的剪报，边缘发黄，是十年前的报纸，标题冷冷地写着一条名字。我的名字。下面一段小字，列着一场事故和两个陌生的注记。我的喉咙空了，像被人从里面掏走暖和的东西。

"你不知道的事太多了。"她把椅背靠得更直了一些，像回到某个姿态。"你爸走的那天，天很冷，他把这张剪报塞进我口袋，说别让你知道真相。可你总会长到能承受的时候——"

我想反驳，想说那些年他走得干净利落，是他选择的路，但喉咙里只有两个字裂开——谎言。她拍了拍我的肩膀，不像安慰，更像是宣告。"现在，时间到了。"

外面的雨像变了心情，开始横着打窗。柳若芸站起身，向我伸出手，手背有一道浅浅的旧疤，颜色暗而沉。她的声音在我耳边变得非常柔软，像绷紧的弦突然放松："跟我走一趟，带上你的身份证。别让别人先告诉你那些不该听的故事。"她的手指扣进我的掌心，指甲边缘有干黑的土。

我记起小时候她给我讲故事的样子，怎么把阴影也讲成光亮。她从不直接说真相，但从她手里的那张剪报，我看到真相像条冰冷的鱼，在水面下翻动。雨打在窗上的最后一声，像有人在玻璃上敲下了一行字：有人一直在等你认账。

更多有关我的极品姨妈柳若芸小说请从目录分章节阅读