六点五十九分，电梯门才刚开，楼道里已经有人把小饭盒的塑料盖啪的一声甩进垃圾桶。陈婉站在门口，手里提着一只还在冒热气的保温杯，杯口有一圈被封得不太密的纸皮。身上的外套湿了一点——昨晚的雨没完全干。她把伞柄抵在大腿上，指节绷着白，像是要把某个念头固定住。

前台的绿植叶子尖端干瘪，叶脉里还有几根没有修剪干净的棕色。保安扫视她的胸卡，目光迅速回撤。他没说话，只是把卡甩回去的角度比平常慢了一半。办公室里留着早上的白噪音：复印机咬纸条的声音，咖啡机里蒸汽的呜咽，工位间隐约传来的午餐排列计划表。空气里有一种被昨日文件嗅出来的酸味。

她到工位前，桌面上还是昨夜的两张便利贴：一条列着今天要催的合同截止时间，另一条只有一个勾。键盘旁边，一只杯子里残留着前同事的牙签。老张从隔壁探出头，嘴里叼着碎纸卷，粗声粗气：“婉儿，等会儿会议你说两句，不然我得替你掰弯话。”说完又捏了捏鼻子，像是在把自己的好意捏成方便入口的形状。

林朔的语气截然不同。他收起了手里的蓝色文件夹，声音像旧钟表一样匀速：“这次合并并非个例。从数据上看，资源利用在过去四个章度呈负增长。短期内午夜福利视频必须压缩重复岗位，这是公司层面的策略。”他把词语摆放得整齐，像是在讲一个客观事实，而不是要动人的决定。

会议室里空调低温，投影里每一行字都在发白。老板顾小姐先是看了看窗外那格子状的天空，然后把一叠纸推到桌中央。纸张边缘规矩，像是习惯了被扯掉感情的物件。她的声音没有高低：“下面两项人事调整，从今日生效。”声音像裁纸刀，整齐地切开每一人的呼吸。

空气里出现了缝隙。有人小声咳嗽。老张的椅子吱了一下，他低下头，像是不愿意看屏幕上那行滚动的名单。林朔的手指在桌面上画了一个圈，指甲边的白线在光下清晰可见。每个人都把目光调成了别处，但目光的别处都投射回了那张白纸。

当投影停在一列名字前，顾小姐没有念出名字。她把一枚小的红印章按在纸上，那一瞬，印泥露出一种近乎仪式感的光。然后她把其中一封薄薄的信封顺手推向陈婉。“这是人事发给你的通知，回去仔细看。”语气像是传达气温的信号，没有温度的余地。

她回到工位，手指抖了一下。信封拆口处被撬得很干净，像是事先被折叠过好几次。纸张里只有一行字：合同期满，不再续约。字体被压得沉甸甸的，红色公章在右上角还留着未干的光泽。她合了合嘴，唇角有细小的抽动，但没有声音。窗外开始下雨，雨点敲在玻璃时，发出的不是节奏，是被打碎的日程表。

老张从后面凑过来，试图把玩笑塞进空隙里：“别慌，走了好歹有个说法。你看我，掉过线，再捡上来就好了。”他的话像小石子，砸在还在冒泡的锅里，溅起一圈不起眼的水花。林朔只是拿起自己的咖啡杯，筷子似的长指让杯沿发出一个干净的声响：“如果你需要推荐信，我可以写事实。”话语干净，像是在履行一项公事。

她把那张纸折成了四层，厚厚地握在手心。纸的边缘被雨滴碰到，墨色轻微晕开。她站起身，收拾外套，动作平稳得像在排列文件。椅子滑回桌下，发出轻微的摩擦声，像是关掉了一个频道。走出电梯时，她回头看了一眼透过玻璃灯箱反射出的办公室，里面灯还在亮着，一排排工位像安置好的船坞，等着未归的船只。

门在身后关上。声音没有回响，只留下雨打在信封上慢慢模糊的字迹。她把纸幅平摊到掌心，指尖在“不再续约”的红字上轻划出一条细小的白痕，像是在把某个名字从记忆里擦去。湿墨顺着她的指纹向外渗开，开出一片浓灰。她抬头，眼里没有泪，只有街灯下自己一个人影子被拉长，像被人用尺子压扁了未来。

更多有关朝九晚五请从目录分章节阅读