雨洗过的院子低着头，泥土里还攒着凉。小屋门口，杆子上挂着一簇簇艾草，叶子黏着水珠，像被人刚刚揉过的手掌。风从屋檐下钻进来，带着草腥和灰烟的味道。我站在门槛外，手里没有行李，只有一片被折断的艾叶，凉得像别人的承诺。

“来，进去。”老太婆的指甲缝里还留着黑泥，话像碎石一样短促。她不抬眼，手在我头顶比了一个不容置疑的手势。声音里没有同情，只有习惯。门框的影子在她脸上落出一道横沟，她的嘴角像是习以为常的刀口。

我跨过去，鞋跟在湿土上留下一串浅浅的声响。屋里窄，烟柱在屋梁下慢慢打圈。孩子们躲在炕沿，眼睛亮得像被水冲过的石头。父亲站着，背挺得硬，嘴里不断嘟囔着本地话，带着南边人的粗腔：“别多想，挂好了就行，别惊动鬼。”

我把手伸向墙上的艾草束，它们被细绳绑得整齐，像等待被认领的名牌。我指尖触到一束，草叶下是一截白布，布上用墨水写着一个名字——不是我的。心里像被针挑了一下，针扎的地方温热，离心脏近。

老太婆站到我身前，抬手整理我的发丝，动作生硬但准确。她说话像抖筋：“这艾草，不是草。是挡鬼的。你坐这，别动。”她唇边的静默比话更有力，像是把命令切成了薄片。她的声音没有情绪，只有交代。

“你知道要做什么吗？”一个瘦小的男孩在炕角问，舌头在牙缝里蹭，像在舔空气。他的声音细得像针，却有一种本能的检验。孩子的话像冷水拍在我胸口。我弯腰，从他手里接过一小把艾屑，粗糙，带着血色的泥土。

父亲忽然低头盯着我的手背，眼里露出急促的光。他咕哝一句我听不全的话，然后粗暴地把绳子扯过来，绳子摩擦我的皮肤，发出沙沙声。她把绳子绕在我的手腕上，结打得紧。疼并不突兀，而是像慢火，把一圈一圈热起来。

我试着用平静的语气说话，像在和一个陌生的机器交流：“这只是一个角色，我能离开。”老太婆看我的眼神像是从我身上翻出一页旧账，“角色？谁给你的角色？艾草就该挂着，挂着好过乱跑。”她把话压在炕沿，句尾不放情面。

屋子里突然安静。小孩的呼吸变大，老人的指甲在绳结上一点一点转。有人把一张薄纸塞进我的胸口，纸上写着几个字，字迹歪斜：赎灾。纸凉，像刚从河里捞出来的东西。纸边碰到我胸骨的地方，疼得像心被指甲抓过。

我想挣脱，想把手抽回来，然后想到外面的世界——那个能说能走的你。而他们，把名字剥下贴到一张薄纸上，然后塞进我的胸口。孩子的手抹到我的袖子上，带出一道浅浅的红印。那红印像小船，顺着我的手臂往上漂。我看见他的眼睛里有一种怪异的明亮：“如果动了，草就不灵了。”

门外的风又起，屋檐的水滴敲成节奏。老太婆把最后一束艾草搭在我的肩上，动作有一种把旧衣服披上的决绝。她收紧绳结，声音像是在祭告：“你代午夜福利视频挡住这一章的瘟疫，把不幸留在外头。”她的指节白得透，像是没有柔软的余地。

绳子勒住呼吸，艾草的味道满了口腔。这一刻，房间里的每个人都变成了供奉者，投下的目光是权利的回收。我抬头看见屋梁上的匾额，字迹歪斜而熟悉：每年一换。那一行字像是一把刀，割断了我能叫“我”的线。

孩子靠近，掌心有些颤：“姐姐，你会疼吗？”他说话像小木船敲在石头上，期待答案。我的声音很轻，几乎被风带走：“疼。会疼，但是——”我没说出后半句。老太婆在我背后把绳子又紧了几圈，手指伸得很长，像是在把我的名字一片片剪下，扔进火里。

最后一束艾草被固定好，灯光在叶子上颤抖。我闭上眼，能听见绳结上细小的棉纤断裂的声音，像指甲划过骨头。我想记住孩子的脸，想把他的眼睛带走，怕有一天连这张脸也被挂成仪式的图案。风把一片湿叶吹到我的唇边——凉，带着草腥和岁月的味道。

门外，村口的钟声敲了三下，清脆。屋子里的声音全部停住。有人把门栓上。门锁咔嚓一声像一颗心沉下海底。我抬头看向门缝，那里有一条细长的光像刀，从外面割进来。然后，他们把我挂起来，像一束艾草。风穿过房间，带走了我的名字。

更多有关快穿扮演艾草人设请从目录分章节阅读