雨停了，院子里还挂着水珠。景俊梅站在门槛上，手握着那把熟悉而又生疏的钥匙，指节白得像被玻璃卡住。门轴发出低沉的叹息，屋内是旧日光线被厚重尘埃过滤后的灰，像一张放久了的信笺，连文字都沉了色。

她脱帽，滴在地板上的水做了两个圆圈又消失。脚步轻，像是怕吵醒记忆。进门后第一眼看到的，是客厅中那张斑驳的梳妆台，镜子边缘贴了胶带，仿佛多年未曾换过的那场争吵还留着胶痕。景俊梅靠上去，镜里映出的是一个比记忆厚重的脸，眼下有新近的淡淡褐色。

屋子里有味道——陈年的茶渍，烟草和一种说不清的、像未拆的书页的味道。她把手伸进抽屉，指尖碰到了一包发黄的火柴，和一张早已褪色的车票。车票的印章停在某年某月，她的指头在字样上停了两秒，像在按一个旧伤的边界。

“小景？”门外传来隔壁老赵的声音，粗糙，带着河边吵闹的风格。景俊梅没有马上应声，她把车票放回抽屉，动作慢而有仪式感。老赵的脚步在门廊上停了，他靠门框，手里还拎着昨天的烟屁股。

“阿姨走了？”老赵的语气像投石，直接。景俊梅闭了闭眼，声音从喉咙里挤出来，平静而不温柔：“走了。”

老赵哼了一声，站在雨后的湿气里，目光在屋内游移，“人走了，东西总得理一理。要不要我帮忙？”他说话不绕弯，像河道里的水，冲着你脸直来。

她点了点头，嘴角没有笑意。几分钟后，两人把客厅的被子和衣服叠成堆，像是在把散落的时间一块一块捡回。景俊梅在梳妆台的镜柜里拣出一个小铁盒，铁盒外壳已有锈斑，开盖时发出瘪瘪的金属声。

里面是一双绣着红色花的婴儿鞋，鞋头已经磨平，缝线处有一片细小的血印。旁边放着一张折得发软的照片——照片里，她抱着一个睡着的婴儿，倚在同一张梳妆台前。照片背面用淡淡的钢笔字写着一个日期，和一句话：别让她知道。

景俊梅的手指在那句“别让她知道”上僵住。她的唇干得像纸，声音像从很远的井里挖出来：“这是什么时候的？”老赵抓抓头，眼里忽然像有光，“你走的那年，村里都说你出门有事，谁料——”他吞了口口水，又把话咽回去。

她把照片拿近看，婴儿的小手攥着她的指尖，指甲下还有泥。那泥迹清晰，像在提醒她某个她以为已经洗掉的夜晚。景俊梅没有哭，她的眼睛里涌出的，是一种冷而精准的疼。那疼像刀，但锋利得慢。

门外传来轻轻的敲门声，不多，也不急。景俊梅把照片贴在胸口，像贴上一块无法断言的证据。她转身去开门，胸口的照片在衬衣下微微颤动，像沉睡者在梦里的呼吸。门把在手中凉得快要冻裂。

门开的一瞬，有人站在门外，背影模糊，手里攥着一张字条。风把那字条的角翻了起来，露出一行字：想知道真相，就到河东的旧码头，夜里十点。景俊梅的心口像被人用手掌重重拍了一下，疼得清醒。她看向老赵，老赵什麽也没说，只是把那包烟又递了回去，像递给一个将要起航的人。

更多有关景俊梅请从目录分章节阅读