天还在翻白，院里就已有人声。沈墨跨过洗石阶，脚下的青苔发出细碎声响，像被早风拨动的弦。炉子里的炭灰还在轻轻叹息，炭火里投出一片橘色，照在桌上散乱的竹简和墨砚上，烟味细细地爬进鼻里，带着纸张和孩子口气的酸。

孩子们排成两列，衣衫里藏着昨夜的寒。个子最高的是二牛，脸上有两道被泥土刻出的沟，笑起来像一把劈开的刀。最矮的躲在角落，手不断绞着袖口，眼睛里像含了水。沈墨站在讲案前，伸手摸了摸砚台上的一层薄霜：冷得干净。

"念书，先要抬头看人。"沈墨将短句掷出去，他的声音不高，但每个字都像砝码，落在孩子们的肩上。二牛不屑地哼，嘴里塞着话——"夫子！你怎教书？"——粗话里带着试探。沈墨没有急着反驳，他把一枚粉笔掰成两截，递给最高的孙子，手指却只是轻轻一碰，粉末从指缝里撒出，像碎雪。

院墙外的脚步声硬生生地打断了早课。老段一进门，鞋跟敲着石板，声音短促，像敲账本的笔。老段眼睛里有风尘和算盘，他不等客套便开口："夫子，新来的？听说你不打人，能教出书来？"他的语气像割苇的刀，直。

沈墨抬眼，眯了一下。阳光斜斜地落进屋檐，照在他眼角的皱纹上。"读书与掌板不是一回事，"他说，声音简短。"读书，乃教人看见自己。"

老段哼了一声，伸手翻出一个小册子，翻得急促，纸页磨得发亮。他指着一行行字："这是账本。二月，三两银，抵赌。那孩子——"他噎了噎，手指在字上停了。众人都低下头去看，只有屋内的空气微微颤动。

沈墨伸过去接过册子，指尖压在字上。册子里有一个孩子的名字，写得歪歪扭扭。旁边的条目平平整整：'已抵债'。那四个字像一柄小刀，安静却刮破了人的胆。最矮的孩子缩成一团，脸丢进衣袖里，手指反复捏着袖口，指节白了。

屋子里寂静了数息。二牛的笑声突然钝下来，他的嘴像咬着石头。"谁卖了人？"他冲着老段嚷，声音里带着丢人的尖锐。老段憋着脸，像要把话吞回去，但账本放在桌上，字还在那里，不会自己消失。

沈墨没有答话。他点了一根炭，慢慢在斗笠布上画了一圈圈细小的墨迹，动作平稳得像呼吸。孩子们的目光被吸过去，紧了又松。外头的风敲打窗格，带进枯叶与远处驿站的马嘶。

"如果你们把她当成货找人换钱，明日她就要上路。"沈墨把炭放下，眼睛直直地看向那最矮的身影。"我教书，不卖人。"他的话像一根针，简单而冷。

老段的脸色变了，嗓子里像有东西反悔。"夫子，这村里规矩……"他本要说服，却发现没了词。老夫子的墨迹还在桌布上，像一道不肯被擦去的界线。

那矮小的孩子抬头，眼里是昨夜未干的泪痕，但声音却像被磨过的铜钱，低而坚硬："夫子，她是我妹，她会念'山'的形，偶尔会笑。若真走了，爹会再喝，娘会再哭。"他话音里有计较，也有别人的结。

沈墨把册子摊平，把手掌按上那些字，纸在掌心里微微颤。他没有大声训斥，也没有承诺能立刻改变什么。他把一页折起来，沿着折痕用笔在其中写下两个字：留字。笔端收得稳妥，像放下一把可携的刀。

老段想拉回账本，手刚搭上桌沿又退了回来。二牛咬着牙，像要叫人笑，但笑不出来。屋里只剩下笔划纸页与孩子们的呼吸声，像潮，涨又退。

临出门时，沈墨把笔收进袖里，手背擦去了砚台上的一抹墨。夕阳拖长院影，孩子们的影子交错在门槛上，像一张薄薄的网。沈墨开口，声音低，却像一把钥匙落进水里，发出清脆的回响："教，不止教书。若你们要把人当账，那我便要当那本账里最难擦的字。"他转身，背影在暮色里拉长，像一条不肯回头的路。

更多有关穿越古代做夫子请从目录分章节阅读