练习厅的空调在夜里像台老鼠咬着铁管，发出细碎但有节奏的嘶嘶声。荧光灯把每张脸都拉长，键盘的蓝光在指缝间跳动。林渊把耳机往后一撂，指尖还残留热度，像是刚从火里捞出来的东西。

“还没稳住视角。”老苏靠在门框上，双臂交叉，声音像掷在水面上的石子，平平却能激起圈圈涟漪。“慢半拍，敌方打野就能翻盘。”

林渊不辩解。屏幕上地图的微小闪烁像心跳，他用拇指在鼠标边缘轻敲三下。眼神又回到屏幕时，眉头只下压了一毫米，手却回了过去——那是练习里他唯一的仪式感。

小赵的肩膀有点耸，像是在和自己争吵。“哥们儿，午夜福利视频这队型……要不是那天断网……你也别指望裁判站你那边。”他说话带着口音，词尾有股懒散的上扬，好像每句牢骚里都夹着笑。

老苏看了他一眼，鼻子里出声像笑也像否认：“别扯，别找借口。准备好就上，不准备就去喂鱼。”这句话像扔在地上的石头，声音不大，却沉得下去。

林渊抬头，眼里有光。不是兴奋的那种，而是决定之后的冷静。键帽弹起的声音里藏着他所有的耐心。训练室外，广告牌的灯开始闪动，节奏和屋里人的呼吸对应着，像两台不同速度的时钟。

“李姐等会儿来吗？”小赵的声音突然变得更轻，像是怕被墙听见。老苏侧眼看了看门口，楼道里有人影一闪。

经理李姐进来的时候，手里夹着一叠纸，纸角被指甲压出褶皱。她看人时有一种职业的温度——不冷不热，但足够把人放回现实。她把纸摔在桌上，纸页翻了几下才停。桌上的咖啡已经冷了，蒸汽不再。

“赞助方那边有变动。”她说，话音像割布刀，直接而不留余地。“合同上有条款：少一个队员是可以接受的。”她停顿，目光在每个人脸上扫过，像点名。“午夜福利视频要裁掉一个。”

时间像被拔断的弦。键盘敲击声立刻消失了，换成了呼吸。林渊感觉胸口被一只手按住，心跳被迫换成了测量的节拍。他看向同桌的三个人，那个曾经把午饭分他半个鸡腿的小赵，那个在半夜帮他修电脑的队医，还有老苏。每张脸都褶皱了。

“你们知道规则。”李姐把最后一页往前一推，“今晚十二点前公司要名单。”她拿起手机，屏幕亮了一下，像刀口映出每个人的影子。林渊的视线落在那道浅浅的白光上，像看到自己的名字被列在刽子手的名单里。

小赵率先开口，声音里有点颤，“……我不走。”他的话不长，但在沉默里像投下重石，溅得每个人脸上都起了圈圈。

老苏的手在桌面上用力敲了一下，指关节淡出白。“谁也别当英雄。别让情感绑架了职业判断。”他的语速忽快忽慢，像是用秤称着说话。

林渊听着，心里有个地方裂了。他记得母亲在电话里压着嗓子说：孩子，别太拼了，家里那点钱不是铁板，午夜福利视频顶不住摔。那句话不是哀求，而像账单，整齐地列在他脑里。现在李姐丢下的那页纸，把账单摊在光下。

他忽然想起十五岁那年，夜市摊前母亲用最后一张百元换的热饼，那一口热乎乎的安稳，他以为能用它换来永远。现实把这想法撕成滚烫的碎片，化成嘴角咸咸的味道。

林渊站起身，椅子脚在地板上划出一条细长的低鸣。没有人说话。老苏抬了抬下巴，像在许可，也像在下判。林渊走到窗前，玻璃外面的霓虹把他的影子拉长，映在路面上的人群都模糊不清。

“那就给我一个理由。”他把声音放得很低，但每个字都像钉子，钉进空气里。李姐看着他，翻了一页合同，指尖停在一行小字上。她的眼神一瞬柔了，随后又收回，像是有人在窗外关上了门。

“理由只是一张纸能证明的东西。”李姐说，话到这里像是交代也像是宣判，“你要的是时间还是证据？”

林渊把手按在窗台上，指尖触到玻璃的冷。外面车灯一晃，照出他脸上那处未完全镇定的颤动。他没有回答。话要落下，才有重量。

他把面罩往上一拉，声音干得像无烟火焰：“我没有证据，只有比赛。给我比赛，给我三局，让我用手把理由敲出来。”

李姐的嘴角抽动了，老苏的两眼像刃。小赵抓着拳头，指甲在掌心里留下一道白线。房间里一时间像按了暂停键，空气里能听见每一颗心试图把自己稳住。

李姐终于合上了纸，声音像把刀握紧再放下，“你有三局。”她说这话时语气缓得像放下一杯热水，“输了，你走人；赢了，午夜福利视频有谈判的筹码。”

林渊的笑没有声音，却足够冷。窗外霓虹反射在他的瞳孔里，一时间像被割开的夜空。他知道这三局不仅仅关乎名额。那是母亲脸上最后一张安稳，是队里每个人的未来，也是他对自己不肯妥协的边界。

他回到座位，坐下，指尖摸过熟悉的键位，像在按一个久违的暗号。呼吸沉下，所有人的视线像潮水般聚拢到他身上。屏幕加载界面的光芒蔓开，像慢慢亮起的一扇门。

倒计时响起，数字从三跳到二再到一。林渊闭了眼，眸里一片黑，像要把所有的恐慌吞进去。然后，他睁开眼，像刀切过沉默，把话收成一颗子弹。风，突然就静了。

更多有关我行让我来[电竞]by酱子贝请从目录分章节阅读