屋顶的风像被撕开的纸，割在脸上。天光被城市挤成一条窄缝，楼下的霓虹反射在湿漉漉的地面，像一张没等干的照片。沈筱把外套裹紧，指尖还有热茶杯的余温。她尽量把脚步放轻，像不想惊醒什么。

茶水间的灯还亮着，白得刺眼。李言靠在吧台边，一只手撑着下巴，另一只手被人牵着，牵得很随意。那女人穿一件淡绿色雪纺，领口系着一条细丝巾，笑的时候眼角里有小小的褶子，像刀刻出来的温柔。

沈筱停在门口说不出话。她的呼吸细小，像在做记号。女人看见她，笑得更慢，声音往上扬：“你还没睡？真辛苦。”像母亲检查发烫的孩子，又像演员对现场观众的招呼。

李言的声音低，像关掉了马达：“回来得早，是有事吗？”他的话很短，没有修饰。不同的语速里，藏着权力。

女人将手里的瓷杯递过去，杯沿有淡淡的唇印，红得不浓不淡；她的声音里始终带着圆滑的尾音：“这是你的，别弄丢了哦。”她说这话的时候，指尖在李言手背上绕了半圈，像在给一件物件做标记。

沈筱的手指先是冻得麻，再是热得发烫。她的喉结上下动了两下，慢慢挤出一句：“那是我的杯子。”简短。没有解释。没有乞求。

女人的笑有一点停顿，像把一个词挑出来衡量：“你的？”她的语气里带了不可思议，随后假装恍然大悟：“噢，原来你们以前认识啊，真有缘分。”她把“有缘分”拉成细长的音，像一根丝，既轻又粘。

沈筱想要接上话，却像被什么截住。台灯的光在她掌心投下一方矩形，像个审判台。李言的目光在她脸上一掠，平静得像把冰面拨开了一条缝。

就在这时候，女人伸手去拿李言放在吧台上的手机，动作自然得像取纸巾。她滑开屏幕，几张照片顺着屏幕一张张亮起，靠得太近，光滑的手机壳反射出她的指头。沈筱认出第一张就如被冷水泼醒——照片里的她，头靠在李言肩上，眼睛闭着，嘴角有褶子，枕在他的臂弯里，一件薄睡衣滑落的痕迹。

她的心像被指甲刮了一下。声音却断在了胸口。女人把屏幕推得更近，像是要别人也能看清每一根睫毛：“这张我也保存了，怕你忘了。”语气淡得几乎平常，但字眼像刀子，整齐而锋利。

李言轻轻抽回手机，像收回一件礼物。他的眼里突然有一点别样的亮，像玻璃被磨出新的边角：“你别乱说。”声音里有控制的温度，但太轻，无法抚平已经撕开的裂缝。

沈筱站着，手里攒着热茶的杯子，茶水在微微颤抖。她放了下杯子，杯底在吧台上贴出一圈湿印，像是把一个名字印在了桌面。雨声在楼顶敲成一个节拍，短促，又停，用意清晰。她没有哭。她只是把外套的领口拉高，转身离开，脚步很稳。

门被带上的那一刻，一个小小的物件掉在地上。是她的打火机——金色的，表面刻着他们过去的缩写。李言和女人都没有注意。灯光里，金属轮廓闪了一下，像一枚掉进深水的硬币，旋转着，最后落到阴影里。

更多有关绿茶趁虚而入by顾清欢小说全文请从目录分章节阅读