教室里像一只热得喘不过气的鱼缸。窗外下着细雨，雨点在玻璃上拉出一条条懒散的线，风一推，教室里便滚进一股湿润的凉。灯管晃着微弱的光，粉笔在黑板上摩擦的那一刻，白色的屑儿像小雪片落到讲台边的堆放的试卷上。

林老师收了手里的粉笔，指节有些泛白。他站得不高，声音却不挤在喉里，像把水慢慢放进杯子里，平静得能让人听出水声。"今天，午夜福利视频不讲课本。"他把视线慢慢扫过每张脸，“写一句你从来没对别人说过的话，十分钟。只写，不解释。”

教室里有人笑。周亮拍着桌面，嗓门粗，带着北方的口音：“哎呦，老师，这可别让咱们丢人啊，行了吧？”他笑得牙咧得开，像想把话题拉回轻松。林老师没有接腔，只抬手示意开始。

纸张的翻动声柔和地填满空间。有人字迹潦草，像赶着去火车站；有人字里行间规矩，像写请假条。林老师绕着讲台走了一圈，手指偶尔碰到学生的讲义，指尖触到的书页薄薄凉凉。空气里有樟脑球的味道，还有从窗外飘进来的冷雨和油烟。

十分钟像被拉长了又折回。林老师收起纸张，一张一张摞在桌上，手法像捧着蛋壳。他的语速不快，每念一张就像在称量。先是开玩笑的：'我喜欢扎着辫子的老师'，教室里有人偷笑；'我把父母的照片丢了'，声音低，像从地下掏出来的石头。

他念到第四十张时，声音突然薄了一下。那张纸被摊在他掌心，字迹小得像蚂蚁走过的轨迹。林老师嗓音里没有震惊，只有一阵急促的空气。"我怀孕了。"三字垂直落在早已被粉笔灰染白的桌面上。教室的笑声被切断，像被钝刀撕开的布。

静默像脆壳，一触即碎。周亮咕哝一句，声音里带了不自然的高。“谁写的？”他的手在桌下不停搓着拳头，粗话准备爆出来。林老师没有立刻回答。他看向最后一排的窗，那里坐着薄影——梅子。她的头低着，发丝湿润地贴在颈项，侧脸像没睡醒的瓷娃娃。

梅子的手指沿着课桌边缘划出一道细线，指尖的指甲边缘有一条浅浅的白色伤口，像是被纸片割过。她没有抬头。窗外的雨像被放慢的录音，滴滴答答。林老师走到她面前，距离近得能闻到她衣领上残留的洗衣粉香。

"你确认吗？"林老师问。语气平稳，但每个字都很重。梅子抬眼，眼睛湿了，但没有掉鼻涕，像预谋好的镇定。她的声音出来像轻锈移位。"确认。已经两个月了。""是谁？"周亮的声音像弹簧，被拉到最远端又反弹回来。梅子闭了闭眼，呼吸像把纸张压平。"我不知道。"

教室里突然有了别的声音：凳子摩擦地板，粉笔掉在地上碎成两截，窗框吱呀。有人开始低语，但无从触及这件事的实心。林老师垂下眼，纸张在他掌心翻了又翻，像一只无助的小动物。他把那张写着三个字的纸折叠两下，放进内侧口袋，贴着心脏。

门口的走廊传来敲门声，像另一个世界在敲门，但教室的空气已经无法回到过去。站在讲台边，林老师看着每个人的脸——有人震惊，有人想要笑以掩饰不安，有人像在为自己清算账单。他清了清喉咙，声音更小了，像要把话从牙缝里挤出来："午夜福利视频先停课，别走。"他没有说为什么。

梅子起身，椅子尖抵着地，发出瑟瑟的响。她的手不稳，指缝里夹着一小条纸屑，纸屑上有淡淡的一圈圆形印记，像喝过的杯底留下的水渍。走廊的灯光在她背影上投出两条长长的影子，影子里有些东西被压缩得亮得疼。她转过头，只看了一眼林老师，那一眼没有求救，也没有怨恨，只有一个人把所有委屈都收进了肚子里的重量。

门在她身后轻轻合上，雨声像敲鼓，敲在每个人的耳膜上。林老师的手在口袋里动了动，指尖碰到那张纸，像碰到一处突起的伤口。他站在讲台前，灯光从背后把他影子拉得长长的，像一把准备割断沉默的刀。

更多有关授课方式by肉馅小水饺请从目录分章节阅读