窗外的光像刀口，斜斜地插进小厨房，落在老式砂锅上，泛出微小的光。顾浅把茶杯轻放在桌边，手指在杯沿摩挲了两下，然后又缩回。屋里有种被生活磨薄了的安静：墙角的电表轻轻跳动，暖气片里有水流声，邻居家猫的爪子在门外的台阶上刮出短短的节拍。

他从门缝里探进头来，肩上带着一路风尘。程野的衬衫袖口沾着机油的花纹，袖子卷得高高的，臂膀像两根结实的木桩。他笑的时候只动了脸颊，眼睛里却像把铁门半掩着的样子。笑声很短，像敲着铁皮。

"起这么早，想干嘛？"他把钥匙丢在碗里，钥匙碰撞的声音在瓷碗里回荡，像一小段不合时令的鼓点。

顾浅抬头，眉眼之间有一种被计较过的温柔。"你昨天回来晚了。有没有吃饭？"话说得慢，像把疲惫的词条一项一项念出来。

"吃了。厂里吃的。别管，别瞎想。"他转身去灶台，动作干净利落，每一下都有力道，像在整理一件沉重的工具。他说话断断续续，句子像被扯成碎布，不愿意被缝合。

她看着他绕到水管那边，伸手把生锈的龙头旋开。金属与金属的摩擦声在小屋里被放大，水花跳起，溅在白色的瓷砖上，濺出一圈小小的暗纹。顾浅站起身，走近了几步，指关节微白。

"要不要我去帮你..."她的声音是提案，不是命令。

"不用。你别动，我会好的。"他低声，好像对谁保证。随后他取出一把老旧的扳手，摆弄着水管的螺母，手背上布满了细小的疤痕。手指用力，指节泛白，像弹簧压紧一样。

楼下的邻居敲门，声音尖利。"听说你们结婚了？"邻居的嗓门里有调侃。程野的回答只是一声粗短的"唉"，然后键子狠狠地敲向门板，他的语气像砖头："是了，你管好你的事。"话里没有多余温度，却有足以把好奇心撞开一条血口的力道。

他继续拧螺母，扳手突然打滑。金属碰撞，浴室镜子从墙上颤下，轰地一声摔在地上，碎片像雨一样撒开。空气里炸出玻璃的味道。程野一只手伸去稳住镜框，另一只手被割了一道长长的口子，鲜红立刻涌出，顺着掌心往下，像被拉开的线。

顾浅的胸口被什么东西撞了一下。她丢下杯子，杯子在桌上滚出一个迟疑的弧度，落在地上没有碎。她的手伸过去，却又像被看不见的力捏住。"来，坐下。"她声音平静，指尖在抖。

程野把手压住那道口子，血顺着指缝挤成细线，滴在了桌上的一角。他的脑袋歪向那边，视线无意识地落在桌上那张折叠得旧旧的照片上——照片是在他们结婚那天的照相馆里拍的，背面有时间的戳印。血珠从掌心跳下，重重落在照片白色的边缘，像是直接把影子染成了现在。

空气停了一下，像被人按住了呼吸。顾浅蹲下，伸手把他的手拿过来，指尖碰到皮肤，温度高得刺人。血在她掌心蔓开，暖了，也烫了。她看见他眼角的线条崩了一点，坚硬里有忽然的松动。

"别叫救护车。"他声音粗糙，语速又快起来，像往日里在厂里喊人的口吻。"别给别人看的。别让别人知道我有多软。别让..."他停住了，像被刺了一下。

顾浅没有笑也没有哭。她的手指稳稳按着伤口，手心传来的热让她觉得既陌生又熟悉，像是第一次把手伸进冬天的水里。她缓缓说道，句子拉得长，像是在测量每一块可能性："你怕什么？你怕午夜福利视频会后悔？还是怕别人说你配不上我？"她的声音里没有明显的指责，只有几分解释的口气。

他盯着那张被血染了边的照片，嘴唇抿成一条线，像在含着什么苦。"我怕你一个人，"他终于说，声音里有裂缝，像旧墙里探出来的新草。"我怕你半夜想走了，把婚戒还我。怕你听见外头的声音就走开。我知道我糙，我知道我没有人家的书面体面，但你别动。别让我没了你。"他的话没修饰，像铁钉钉进木头。

顾浅看着那行字，照片上他们笑得很生硬，背景是摄影棚里假的白纱。血正沿着边角被纸吸进去，黑色的印章在血液附近像被强调的时间。屋子里再次只剩水流声和两个人的呼吸。

程野松开手，血沿着桌沿滴下第一滴，落在地板上，声音像小小的、决绝的敲门声。他抬头，看着顾浅，目光像破开尘雾的手指，稳稳按在她的胸口。"别走。"他说完，指眼里有一种不容置疑的安放。顾浅的手在他手里不再抖，她看见自己指节的白，像被一种无形的力量压住。

窗外光线未减，反而更冷，像刀口被再磨了一遍。血在照片上展开成一片暗，像是把过去印成了现在。屋子里，连空气也像被固定住，只有那滴血滑下的最后一段，清晰得令人心疼。

更多有关嫁给楼下糙汉后以后阅读书香请从目录分章节阅读