雨下得像被压住了的呼吸，窗框上的漆起了小泡，夜色里透着潮湿的灰光。梅把钥匙插进门锁，手指有些冰，指甲缝里还有从盒子里翻出来的纸屑。门一开，潮臭先钻进来，像老屋的记忆——又厚又黏。

屋里只点着一盏台灯，灯罩上布满了微小的黄点，光被过滤成疲倦的琥珀。桌上那只纸箱摞得歪歪扭扭，封口用已经破了粘性的胶带粘着。她蹲下，手指在胶带边缘迟疑，屋里安静得能听见雨滴从屋檐滑落到地面再反弹回来的声响。

“要我先帮你？”门口传来粗哑的声音，像磨过砂纸的绳索。王大爹站在门框里，雨水顺着他的帽檐滴在地上，鞋尖溅起小圈水花。他的口音重，句子短，像敲锤。

梅抬头，脸上没有笑，像被水浸过的纸，软塌而透明：“不用。”她说得慢，像是在跟自己交代。手掌压在箱盖上，能感觉到下面东西的轮廓：书脊，布料，一角硬币盒。

王大爹站在门口，双手插口袋，靠着门框，眼睛向内打量，像是巡视自己的地盘。他哼了一声，“这天气，翻老东西能当饭吃吗？”

梅翻开箱子，纸张的霉味扬起。第一样东西是一件小小的发卡，边缘已经生出锈斑，发卡后面粘着一撮发丝，黑黑的，黏在一起。她没有立刻拿起，而是用指尖推了推，指尖颤了一下，像触到玻璃上的裂纹。

盒子里还有一本薄薄的笔记本，封面湿了一个深色的圈，像指印。她抽出来，翻页的声音很轻，却像放大了似的在屋里回荡。每一页的边缘都被水侵过，有褪色的铅笔字，字迹小而急促，像孩子匆忙的呼吸。

“生日愿望：爸爸回来。”字里行间有多处涂改，下面一行又写着：“如果他不来，我会每天站在窗边等。”字迹越来越歪，最后一页只写了五个大字，笔尖压得狠，纸面微微凸起——“我不会走”。

王大爹的嘴抿紧，眼睛眯成一条线。他转过身，声音冷下来，带着不耐烦：“谁的手笔？”

梅把笔记本贴近胸口，像要把字吸进身体。她的声音薄，但每个字都像是挑拣过的石子，投进了深水：“她写的，十年前。”

空气里有一股发酵的甜味，是隔壁屋子厨房里留下的青菜水。窗户的缝里渗着细小的水雾，灯光在雾里拉出一条条有些模糊的影子。梅站起来，脚后跟碰到一只旧布鞋，鞋跟塌陷出一个深坑，鞋带像干掉的海藻。

“十年。”王大爹重复了这个词，像敲在桌面上。他走近，声音又变了，缓和得有些出奇：“你怎么现在才来？”

梅把笔记本放回箱中，动作不急不慢，像在把什么放回最远的抽屉。雨打在窗玻璃上，发出急促的节奏。她的眼神在灯下凝聚，像水里的一点黑影慢慢放大：“我搬走了。”

王大爹哼了一声，想说别的，却被楼下突然传来的脚步声打断。脚步急促，鞋底在湿泥里带起黏糊的声响。门缝外有人喊名字，声音里有某种迫切，像门外的风把言语刮得锋利。

梅的手掌在箱沿上用力一捏，指关节泛白。她听见自己的心跳，节奏不一致，像被雨点敲错了节拍。箱里掉出一张照片，四角湿烂，黑白的影像中央有两张脸：一个男人低着头，手搭在孩子肩上，阴影把他半个脸吞掉了。照片背面，潦草的字：“回来吧，别忘了。”那是母亲的笔迹，字里带着颤。

王大爹伸手去拿，手指在照片边缘停了停，像触碰到什么禁忌。他的声音又矮又粗：“你想要什么？”

她没有回答。屋里再一次安静。她把照片摊在灯下，看着男人那张没有眼睛的脸，那是被时间吞去的地方。外边雨停了，街灯把湿漉漉的楼道照得亮堂，像是一条外人能看见的血路。

她突然笑了，笑里没有温度，像一把刀划过陶瓷：“我不要他回来。”她的声音薄而干，像把话从腮帮里挤出来。然后更低更清楚地补了一句：“我只要知道他知道她曾经等过。”

王大爹错愕，眼底闪过一丝被刺中的光。门外的脚步停住，接着又远去，像什么人决定了出去又回头。屋里的灯光在那一刻仿佛变脆，纸张的影子拉长。

梅把笔记本重新塞进箱底，手指最后一次摸过那行“我不会走”的字迹，指尖粘着一抹潮湿。她关上箱盖，力道不大，但声音像拍在了谁的脸上。然后她转身，走向门口，脚步沉稳。

门刚关上的那一瞬，门缝里挤出一条细长的湿光，像有人在门后轻轻吐出一个名字。她站住，肩膀微微抖了一下，把手蹭在裤腿上，像是在抹去一片突然滑落的记忆。门外的世界被雨洗得透明，而屋里剩下的，是一滩还在渗的东西，慢慢地，慢慢地朝着箱子里浸去。

更多有关《潮湿过渡》小说云请从目录分章节阅读