雨把城市的颜色冲成了灰。花店的玻璃上有水珠顺着条纹慢慢滑落，店里的灯把湿气拉成两条暖色的线。林浅站在门外，按着围裙的手指有一点发白。她本来只是随手进来买一束花，给医院走廊那株枯萎的盆栽换土，顺便看看有没有合适的花插病房。花香和泥土味混在一起，像是两种记忆抢着要呼吸。

他在角落里，背对着门。双手蹲在桌前，拇指上有一道旧疤，像是一条翻过来的年轮。他把白色小花的茎捏得很轻，动作平稳，像个做惯事的人。那一刻，林浅没有意识到自己整个人屏住了气。店里的风扇轻轻转，带起塑料袋的一角，像是不经意的提示。

“顾辰。”她先开口，声音比想象里干涩。名字从嘴里滑出来，落到花香上，没有回声。

他停住了，背影不动，只有肩膀稍微抽了一下。过了两秒钟，他转过身来，眼神在她脸上掠过的速度很慢，像在认一张旧票面上的字。“你来了。”他说，平平淡淡。

林浅没有挤出笑。她把买花的钱放在柜台上，指节发白，“给病房的绿植换点土。”声音短，像是关了气阀。

顾辰把手里的水桶放下，袖口沾了些泥点。他看着那束她差点挑的白花，伸手却又缩回，手指像在数什么。花店的老太太突然冒出来，叽叽咕咕地说了几句家长里短，像在给这份尴尬铺垫温度。她的嗓音里带着乡音，拉长词尾，像冬天里把毛毯裹紧。

“你孩子……”林浅说了一个词，像掰了一颗硬糖。

顾辰没有立即回答。他从口袋里摸出一个小小的、被折过多次的照片，翻开，放在柜台上。照片上是个三岁左右的小女孩，湿漉漉的马尾，嘴角上带着一小撮泥巴。她朝镜头笑，眼睛弯成两条月牙，笑容很熟悉。林浅的手在空中僵住，过了整整两秒才慢慢靠近，指尖抖了一下，触到照片的边角。

“她叫浅浅。”顾辰说，话像扔进水里的石子，泛起圈圈不再扩大。“午夜福利视频叫她浅浅。”

声音落下的那一瞬间，店里好像缺了一口气。林浅感到胸口被某样冷的东西敲了一下，心口涨了个疙瘩。她试图笑，但笑裂成了一句短促的：“你——为什么没告诉我？”

顾辰的眼睛里有光，但不热。他耸肩，“不知道怎么说。那时候你不在，我也不知道该怎么说。”短句。平实得像是交账单。

林浅突然能看到顾辰每天回家的样子：门口的鞋子堆成小山，衣服搭在椅背上，桌上有一碗快冷的汤。那些细节像碎片在脑子里叠成一幅陌生的生活画。她的声音低了，“你给她取这个名字，是因为——”

顾辰没有抬头看她，他的手指在照片上画了一圈，“因为你曾经说过，‘浅这个字好。简单。’”他说得慢，像是在念一段旧账。

林浅的背后，风把门铃吹得叮咚两声。她的手按在照片上，指甲下压出白色的痕迹。照片的笑脸跟她记忆里那晚的笑，重合在一处，突兀得疼。她想把照片抓回去，但手指先动了，把那张纸沿着桌面推远了一点，像是在退缩。

“你知道最刺的不是名字。”她终于说，声音里带着冷。“是你把我剩下的那半个未来，做成了别人的日常。”

顾辰抬起头，眼神里有太多年轮交错的疲惫，他说：“我不是故意隐瞒。只是每次想起来要说，门就关上了。我以为……以为保持一点距离，会少些伤害。”他的话又短又窄，像通到绝壁的一条路。

林浅把手掌按在照片上，手心温度从里往外散。她的指尖清楚地感觉到那张照片上小女孩的笑纹，还有被雨水打湿的纸边。她的嘴动了两下，却没有声音。店里的人都在做自己的事，像城外的钟声，规律而不问。

顾辰说了最后一句，低得像是在对着花瓣说话：“她需要一个名字。那个名字里有你的影子。也许我错了。”他说完，把手缩回口袋，像把一种可视的东西悄悄放回去。

林浅站了好久。她感觉自己被分成两半，一半在柜台前盯着那张照片，另一半在雨里，听见自己过去的脚步声。最后她只是把钱收回，连带那束未买的白花也没拿，转身出门时，玻璃上落了一片不知名的小花瓣，黏在外侧，像一张未送的票。

门在她背后合上。钟声像迟来的回答，叮咚一声，随后沉下去。照片还摆在柜台上，浅浅的笑在纸上明亮，像一把很小很小的刀，被放在了她的掌心。

更多有关春暖花开cc请从目录分章节阅读