窗外下着雨，像有人在瓦檐上用手指反复敲打。房间里湿润，木地板发出低频的叹息。被褥里是熟悉而又陌生的暖意——不是成年人的体温，像稚嫩的太阳，软而匀。少爷睁开眼，世界先是近处的白色棉被纹路，然后是窗棂投来的细条影，最后是记忆像潮水回涌，拍在胸口。

他先是数着自己的手指，指节小，指甲里还带着睡前的泥。呼吸浅了两次，像是在试探。身子动了；很轻，很慢，像怕惊坏了什么。他的视线落在床头那只青花瓷杯上，杯口有暗褐色的茶渍，斑驳得像旧日的账本。

门被推开。门缝里先露出一束温软的香，裹着丝织衣料的声响。夫人进来时脚步不大，她的声音总是先在空气里抚平一圈，像拂过绸缎然后收紧：“非儿，醒了？”话语里有礼节的弧度，却又恰到好处地放进母亲的怜惜。

少爷抬头看她，眼神静得像一潭被雨打碎的墨。他没有立刻回答，只把握住了那枚她指间的戒指——一圈暗金，雕着像是两只相咬的鸟。他的手指轻贴上去，戒指冰冷，留下一圈细小的黑印。

庄管事从外头喘着粗气进来，鞋声像斧头落木。他坐在床边的椅子上，声音干涩：“回光了就好，少爷别乱。昨夜没人进房，吩咐了药铺。”他说话快，像在赶一笔账，话里带着乡音的粗糙。

夫人笑了笑，笑得整齐且收敛：“管事，不必多虑。他只是惊了些。”她弯下身，替少爷掖了掖被角，手指的动作干净利落，像在修整一朵花的叶子。

少爷做了个动作，想要站。胆儿没有以前那么足，腿像被线拴住。他支起身子，视线落在床下的一角，那里有个小木匣。匣口是旧漆，边缘处一条细小的裂纹像刀痕，似乎曾被什么人用力摩挲过无数次。

“别动他！”庄管事声音一沉，像绷紧的弦。他手一伸，指关节白了。夫人却只是直直看着那匣子，眼底闪过一瞬的迟疑，随即又压下。她的声音比刚才薄了一分：“打开看看吧，或许是他先前放的东西。”

少爷用指甲挑开匣盖，里面只有一张折得发软的纸。纸上字迹歪歪扭扭，像孩童学写的样子。他认出来，那是自己曾经写过的字——不是现在的，而是另一个明白世事的自己留下的笔迹。上面三行字，字里行间像刀。

他念出来，声音平静得像把一把刀放在桌上：“醒来后别笑。笑会让人靠近。”话落，空气里像被掏出一块心脏，冷得立刻可以摸到边缘。夫人咬了咬唇，脸上原有的温柔像薄纸被划了条线。

庄管事的脸色变了，粗声道：“少爷——这是何意？”他的话里有忐忑，也有愤怒，像是怕被牵扯进某种见不得人的盘算。夫人抬手，压住他的臂膀，手指压得有力，但语气却更硬了：“不要惊动他。别把旧事搬出来。”

少爷把纸揉成一团，拳头细微颤抖。他没有哭，眼睛却亮得不合年龄。窗外雨停了，屋檐落下最后一串铃铛似的水珠；门外，有马蹄声，一声接一声，近了。

他把纸的边角塞回匣里，动作慢而决绝。放下匣子时，他的手指抹过戒指留下的黑印，印子像一条无法抹去的时间线。屋内的人都看着他，呼吸像等候宣判的审判席。少爷抬头，声音低到几乎没了温度：“别笑。”他说完这三个字，像是立下一条不能违犯的誓。

更多有关自闭少爷重生请从目录分章节阅读