雨敲着窗框，像有人在外面不停问门。厨房的灯黄得像旧照片。殷悦把一碗稀饭放到桌上，勺子碰碗的声音细碎，像不敢打破什么。顾墨坐在对面，外套搭在椅背，手指在桌面上有节奏地敲着，敲出的是沉默不是时间。

“别煮成粥了，凉得快。”他的声音平，像老式收音机里播出来的公告，字正腔圆但没有热度。

殷悦往筷子上夹了点咸菜，嘴里答得快，带点北方口音：“你别自个儿讲大道理了，吃吧，凉了就加热。我今天就来了，擦窗了，顺便把水管看了。”她把话说得干脆，像把雨伞一抖就甩干的那种人。

顾墨看着她，眼光不急不缓，像是把一枚老物件打量了一遍。半秒后，他伸手，把筷子按回她手里，动作轻到像怕惊到什么。“别动。”一句话没有解释，像把门轻轻关上。

殷悦的手僵了一下，筷尖触到碗沿，筷尖颤了。玻璃外雨线变细，路灯下拉出铅灰的线条。厨房里只剩下呼吸声和水壶里轻微的嗡嗡。

她低头，视线在他手背上停了好一会儿。皮肤薄，青筋像老树的年轮。那一刻，殷悦心头一紧，像是被什么从背后扯了一下。

“你又偷偷吃什么药了？”她没敢抬头，声音里带着自己的恐慌，却又想把它藏起来，像把好东西放回衣兜。

顾墨抽了口气，手指滑过桌面，把一张皱了的纸皱得更深。他没有说是或者不是，只看着窗外的雨。过了很久，他把纸摊开，那是一张孩子的画，蜡笔擦得碎了，角落写着歪歪扯扯的字：爸爸别走。

殷悦喉结一动。那字像冰块掉进她的胸口，凉得清晰。她记得小时候被母亲丢下时的那种空白，知道那空白会把人啃成两半。她的手伸过去，要想拿起那张纸，但顾墨先一步把手压了上来。手掌温凉，但力道重得出奇。

“她们走得安静。”他把话压得很低，像怕把风吹醒似的，“不带走声音。慢慢就没了。”说完，他又笑了一下，笑里有光，但光是被滤掉的。殷悦能听见他牙齿咬碎笑意的声音。

空气像要被撕开。殷悦忽地站起来，椅子后腿划过地板的声音刺耳。她走到冰箱前，拇指无意识地摸到一枚旧钥匙，钥匙上有斑驳的深色。她把钥匙放进手心，手心里是冷，也是决定。

顾墨的瞳孔没有变化，但他的声音变得短促，“别留下怜悯来陪我，这个家不需要同情。”

殷悦听着，手里的钥匙凉得彻骨。她回头，眼里有东西在动，像是找到了落脚的港。她伸手，把钥匙按到桌上，指节发白，“那就别再说了。你要我留下，我就留下。”她的话不大，也不软，但像一把铁门栓，啪的一声合上了。

顾墨没有即刻接过钥匙。他的手停在半空，像一只旧钟的指针，迟滞而决绝。窗外雨停了，街灯把水珠拉成长条，光影里两个人的影子重叠又分开。

他终于伸出手，缓缓按在那枚钥匙上，掌心贴着钢冷。没有拥抱，没有承诺，他只是把手放稳，像在给一个决定计时。

“留下。”他说，声音里有摊不开的夜，也有一瓣掉在地上的东西。

更多有关老男人1v1笔趣阁小说请从目录分章节阅读