夜把院子压得很低。月色像一把冷刀，沿着瓦檐削落，落在青石板上，硬生生刮出一条亮线。院门关着，但门缝有风，从外头带来夜市的余温和远处的犬吠。

案上摆着一张古琴。木色被擦得暗亮，纹路里像是睡着了的水。柳声的指尖在琴弦上划过，声音薄而干净，像刀刃擦玻璃。屋里只有这一声，像人的呼吸，被墙壁一寸一寸回收。

他坐得很直，背后的袍角折成几道锐利的影子。手掌边缘有老茧，一粒粒像被风吹干的颗粒。弹的时候，他的眉眼不动，只有唇角紧了又松，像是测量疼痛的幅度。

“你还弹？”门口有脚步，沙地板的回声。声音不急不缓，带着书卷里落灰的味道。

柳声停了一下，手上还压着那根弦，沉默像把琴码压在他胸口。他轻轻吐出两个字：“嗯。”声音短，边缘有余温。

进来的是南宫简，年纪四十来岁，衣袖干净却有磨损的补丁。他走得不快，像是每一步都想把什么踩进土里。南宫简看了看琴，眼神细长，像把尺子在木纹上度量。“夜半弹琴，谁教你的规矩？”

柳声没有看他。指尖重新滑出一个音，低了半音，像沉下一层雾。“没规矩。”

“没规矩的人，总以为缺的是规矩。”南宫简笑了一下，笑里有风。笑声里却并无温度，反而像把问句剥成了两片寒冰。他转了个身，手指在案沿敲了两下，敲出节拍，“你等谁？”

柳声把右手往里收，带起了木屑和旧香。那只手的背侧，有一条淡淡的白线，是旧伤留下的纹理。他按着那处，声音被按得更低：“等一个人。”

外头又有人喊，粗短的嗓音——阿狗，守门的——“老南，有人来投信，要见掌门！”他踩着阶子上来，鞋底磨得吱。阿狗的声音很直接，像劈柴：“说是京里的使者。”

南宫简的肩膀一僵，鼻翼动了几下。他走到琴旁，伸手轻抚琴面，动作像是在请罪。柳声的视线终于往上移，平静里有锋利：“京使来，无非两件事。要钱，要命。”

阿狗粗声笑着：“要命？这话就说得狠了。要是有人想要命，咱们还弹琴？”他的话里有笑，但手指却在怀里搓着件东西——一段布，绷着发白的线。

南宫简看向门外，夜色里有人影站得很直。他的呼吸突然浅了。柳声又弹了一声，指尖压得更重。那根细弦颤了下，像被钝器划过。突然，弦断了——清脆的一声，像玻璃断裂。

断弦的震动把屋里的寂静撕成两片。柳声的手下一滑，那断处割过手掌，热的疼痛跳出来。他没有发声，只有一滴血，从掌心滚落，直落进琴的音孔。

血落下的声音极小。却像有一根针，扎在每个人的胸口。南宫简的手指绷紧，阿狗的笑戛然而止。柳声抬眼，眼里有光，像刀在翻新：“它记着名字。”

门外的使者在此刻把影子推进来——不是人，是一张纸，像被夜风折叠的信，钉着一个带血的印章。南宫简伸手去接，指尖却在发抖。他知道那个印章的样子；那是他藏了十年的名字。

屋里忽然安得像藏着雷。柳声握着断弦的手，血顺着缝隙往指节里流。他看着那枚印章，声音极轻：“他们来了。”

最后一句话像琴弦被压到最后一寸，所有声音都在那一刻定住。门外有脚步，再近一步。夜里的风，像有人在翻字。

更多有关琴帝笔趣阁请从目录分章节阅读