风把尘土吹成薄纸，贴在木栏杆上，发出细碎的声响。镇子的晒谷场空空荡荡，几只麻雀在铁皮房檐边翻过羽毛。白驴站在栏外，脊背上有几处旧疤，眼睛像是昨夜一直没合上，瞳仁里卷着尘与光。

他走近，步子不大也不小，每一步都像量着自己的影子。手指在马鞍边摸索，指尖能感觉到皮革里残留的汗渍和草屑。他的声音很干净，像一把拭过的刀。

“多少钱？”他把问题直接丢在空气里，连视线都没抬。

栏里的男人抬头，脸上刻了几条和风声一样的沟壑，牙齿里夹着烟丝。说话時舌头带着口音，句子被割成两半，“这厮不卖寻常钱。白驴公子，你要就上桌面。要不走人。”他的语气里有磨损，也有算计。

他没有回应。他指尖轻敲着那块铜链，声音比问句更轻。白驴的鼻孔张合，呼出的热气带着干草的香气和远处饭锅里焦了的味道。

女人从门后探出半张脸，云鬓被黄土染成暗色，她说话像是把东西慢慢从架子上取下，“别急。公子，先喝口水。太阳大，眼看着人容易糊了心。”语调温着，像在续一段旧债。

桌面上放着一只瓷碗，边缘有一圈黑痕。他接过来，水凉而浅，舌根能尝到铜的味道。喝到一半，白驴突然低头，一条细长的绳带从脖颈处滑出，绳上拴着一块小小的铜牌。铜牌在阳光下反出疲惫的光。

他本能地伸手去抓。男人先一步按住了铜牌，手掌粗糙，拇指在铜面上绕了一圈，像在衡量什么。“这东西——祖传的标记，来路不明，不卖。”他的声音里有忌讳。

“让我看看。”话不长也不短。他的手指碰到铜牌的那一刻，手背的血管一条条站起来。铜牌冰，边缘带着细细的锈。他把牌拿到眼前，阳光落在上面，字迹像被时间用刀刻过。

上面刻了三个字：赵文堂。

这一刻，风停了一点。尘纸在空中翻了个身，落回地面。他的嘴里没有声音，像是空气被抽走了一半。记忆像一条线被突然拉紧，往回弹出断断续续的片段：破败的院门，门楣上的朱漆，母亲手里那块同样的铜牌，她说的话被风吞进了冬天。

男人的笑声像干柴着火，粗硬，“就说不卖。你要当宝，别怪老子宰人。”

他的手没有摇，指尖在铜牌边缘描过，像是在读年轮。“这里刻的名字，是我父亲的。”他说，声音极低，像砧板下压着的刀。那句话像一颗未被计算的子弹，落在每个人的胸口。

女人在一旁吞了口气，手抬了抬，掌心里有些碎屑。“这么多年了，你怎么会——”她没把问号说完，声音被院门外的一阵吆喝打断。

街道上有人来回走动，带回镇子里更新的消息和陈年的秘密。一个孩子跑过，鞋底在石子上砸出小小的声响。白驴的耳朵动了。它的鼻端伸向他，像是在确认某个早已认识的轮廓。那张老旧的铜牌在他手里沉甸甸的，像一枚必须做出选择的票子。

男人把牌一拽，想要夺回。动作生硬，脖子上的青筋跳动。白驴却用头顶了顶他的胳膊，指甲刮在木栏上，发出刺耳的声。那一刻，他看到自己的脸在驴眼里被放大——有陌生，也有归属。

“你叫什么？”男人急了，语速像脱了轨的车轮。

他看了一眼铜牌，又看了一眼那只把他当作什么的驴。话像碎纸从口中掉下来，“我叫赵文。”

话音落下，女人的手掌抖了两下，瓷碗碰桌板，声音清冷而瘦。街角有人喊了一个名字，声音跨过阳光，带着岁月的盐分：“赵文？赵文堂回来了吗？”

白驴把头抵在他的胳膊上，鼻息里全是草和远处河的泥腥。他握着那块铜牌，指甲压入金属边缘，疼得清醒。院门外的喧嚣像潮水一分为二，往回退去又推来。人群里，一个熟悉的声音又叫了一遍，比前一次多了点信念。

他抬头，嘴角没有笑，眼里却有水在闪。铜牌在他掌心泛着光，名字像锚一样把他钉在了过去。他没有说话，只是把牌扣回胸前，像是收回一根不该松开的线。

远处有人用力拍了拍手掌，声音里带着命令，“带着他去见当家的！”

他站起，步子没有迟疑，白驴跟在身后。门外的光照在两道背影上，拉得长长的。铜牌在他心口跳动，像个无法停下来的钟。风又起，把落叶卷成一阵尘烟，遮住了回头的路。

更多有关白驴公子请从目录分章节阅读