江口的风像一只不耐烦的手，推着柳枝、灯笼和人的衣襟。欢迎的彩牌斜了半截，纸边被水汽软得透明，绣着“归来”的红字在灯下像是要滴下来。岸上，几把长凳上有人坐得腰背挺直，像木偶；更多人站成簇，眼神在船影和岸边之间来回转。

小船靠近时，桨声低而急，船工老吴站在船头，一手攥着缆绳，一手擦着粗糙的掌心。老吴的语气像洗得干净的布：“稳住喽，慢点儿，别把姑娘吓着。”话音短而生硬，带着南方岸口的泥腔，像一把锚扔进水里。

从舱中出来的那个人并没有什么夸张的动作。她一脚探出，脚背上仍沾着河泥，脚踝细得像削了的竹节。她有短发，耳后是一圈干裂的水迹，眼神不愿与任何人相撞。她走时踩着绳索发出一声小响，像是落在硬物上的针。

孩子们先发出窃窃声，随后大人们跟着压低了呼吸。有人手指弯了又伸，像是在量体温；有人把袖口拉得更紧，手背上的青筋跳动。那是等待还是防备，在同一条河上靠得太近，分不清。

知县陈公拢了拢衣襟，步子不急不缓地上前。他说话像抛石子入水，节奏有序：“西施姑娘，县里特来迎接，不知舟路可顺？”他的话语里有官话的圆润，像磨过的铜盘，句子总要在尾音收回去。

她没有回笑，只点了点头，声音低而干净：“船稳。”词短得像刀口。她说完，看了看岸上那面斑驳的横幅，手指无意识地按了按衣襟，指尖带起一撮泥。

老吴攥着缆绳，嘴巴里嘟囔着不成句的话，像在和自己算账：“海里翻过几遭，见过鬼也见过人，姑娘这回回来可不是一件常事。”他话里有粗陋的同情，也有对世道的怨声。

她踏上岸，脚底压碎了一片湿纸，纸里滚出一点薄薄的黑泥。她停住了，像是嗅到什么味道。然后她伸手把袖子挽起，动作简洁——不是礼仪，也不是炫示。袖口里露出一圈褪色的皮带印，那里有一道浅浅的白线，白得像晚冬里干瘪的草。

就在那一刻，她颈上悬着的东西发出清脆的一声。是金属的碰撞——一枚小小的臂牌从她的衣扣处露出，铁面上结着绿锈，刻着几颗被时间磨模的数字。声响在众人胸口炸开，像水落进了深井里。

有个男童尖叫出声，声音被风箝走了。知县的手一震，眼角的血丝靠拢成路；老吴的指节白了又青，他把手按到胸口，好像想捂住什么。人群里有人的笑声裂成了碎片，掉在地上。

她没有急着解释。她伸手，把那枚臂牌递向知县，手背上有河泥的痕迹像年轮。她的声音仍旧平稳：“这是楚州监押的臂牌。三十七号。”话落，江面上像被人划了一道直线，所有的轻佻都往下沉。

知县的唇开始动。在他嘴里，官话变成了束紧的线：“这——这当年……”他想说的是赦免，是误会，是安抚。可他的声音越来越薄，像被小刀削去厚度。

她把视线横在他脸上，目光不高不低，像是丈量一间屋。孩子们挤到前沿，手里攥着没分清用处的彩带。老吴终于说出声音来，粗硬且带了泪：“你们叫她回来，是欢迎她的归来，还是把账算在她身上？”

风停了半息。唯一能听见的，是臂牌在知县掌心里发出轻微的砂响。铁锈在他的袖子上留下一道褐色的半月，像是一记被遗忘的印章。

她拉紧披肩，转过身朝桥头走去，脚步慢，像是数着台阶。离去的背影把灯影拉长，像一根被人从夜里抽出的针。留在岸上的人们无声地看着那条背影消失，像听到了一种事先写好的结论。

铁片在风里还在发干响，像是咬着谁的名字。不知道是谁首先低了头，也不知道是谁先把手伸出去——但所有人都明白，从这一声响起，江水之外，还有别的账要算。

更多有关西施的欢迎会请从目录分章节阅读